火車帶著晚風(fēng)慢慢駛離站臺(tái)，車輪在軌道上周而復(fù)始地滾動(dòng)，40個(gè)小時(shí)的旅途中，時(shí)間從坐著硬座的人的腳底鉆進(jìn)去，轉(zhuǎn)換成疼痛，麻木和腫脹。風(fēng)里是泡面和盒飯的味道，夕陽的余暉可能會(huì)落入車廂一次，灑在流動(dòng)的廣播聲和嬉笑聲里。海拔越來越高，土壤由黑變紅，離繁華的城市越來越遠(yuǎn)，離昏昏欲睡越來越近，隧道，湖面，陸地，火車駛?cè)胍估铮艳Z隆聲拉進(jìn)星系。

24小時(shí)營業(yè)的便利店里，店員在看手機(jī)，一排商店只有這家的燈還亮著，發(fā)出不會(huì)過期的氣息。城市如同潛入水底的章魚，不再攪動(dòng)肢體，街道像剛剛喘息完畢的公牛，風(fēng)中有紅色斗篷的灼熱感。

夜里行走的人們?cè)诼窡舻年P(guān)懷里取暖，城市供應(yīng)著無限量的孤獨(dú)，向路過的靈魂隨機(jī)發(fā)放。燈火中的夜晚，運(yùn)轉(zhuǎn)如常的情愫，從巴士里緩慢流動(dòng)，包含著對(duì)這座城市復(fù)雜的感情，留戀，喜歡，厭惡，冷漠和迷戀。頭頂盤旋著仿佛標(biāo)注價(jià)格的寒風(fēng)，路人口中的嘆氣卻一文不值。

墨綠色的植被，構(gòu)成蜿蜒彌漫的視覺奇觀，火車在它們中間穿過，像割開云層的飛行物，留下撕裂的標(biāo)記。人類制造的工具被大地注視，被漫山遍野的樹木俯瞰。隔著玻璃，目光在浩瀚的景觀中沉溺，退后的樹木銜接上前面的景色，記憶開始在這樣的底稿上作畫。那些看著窗外景色一動(dòng)不動(dòng)的人們，此刻的靈魂，也許出現(xiàn)在另一個(gè)時(shí)空。流動(dòng)的，向前的，變化的，豐富的，以上一切，足以滋養(yǎng)被城市抽干養(yǎng)分的大腦。

真切體會(huì)到的活著，來自鐵軌輕微撞擊帶來的喚醒瞬間。

火車進(jìn)入隧道，坐在我對(duì)面的男孩一言不發(fā)，黑暗迅速覆蓋在他身上，在下關(guān)讀書的他差不多一個(gè)月坐一次火車，往返于學(xué)校和家。似乎他也看慣了各種去大理的游客，他看著我吃泡面，托腮又看窗外，我和他聊天，他很有禮貌。他母親坐在臥鋪的床沿，叮囑他在學(xué)校要聽老師的話。火車廣播里夾雜著一些歌聲，就像破裂的絲綢縈繞在我們周圍。我們身處西南的某個(gè)地方，這個(gè)男孩也許是三四年級(jí)，他就要在下一站下車，他也許都能清楚地記得會(huì)在路途的什么階段看到半山腰的那座老房子，而坐在他對(duì)面的我渾然不知。

隧道是吸收光線的儀器，當(dāng)這一節(jié)車廂在黑暗里前進(jìn)，短暫的記憶真空般的黑暗，會(huì)讓時(shí)間變慢。男孩沒有意識(shí)到他的成長，是否會(huì)留在這樣一節(jié)一節(jié)的車廂里，所有回頭才會(huì)讓人感慨的的意象，都來自于平淡重復(fù)的生活。在下車前他和我告別，他說叔叔再見。嗯，這一刻還是來到了。

他背上書包消失了，眼前是拿著票找位置的另一群人。這不是那40小時(shí)的任何一刻，這是從大理到昆明的旅游專列上，平凡的一刻。

城市是培養(yǎng)沒有感情的人的，按照規(guī)矩來，不要越界，也不要人情冷暖，自己賺自己的錢，上班下班，運(yùn)轉(zhuǎn)得當(dāng)，把這些做到極致，就成為了城市物種的標(biāo)本。所以那些在地鐵里擁擠的人，都傾向于一言不發(fā)。手機(jī)是寶貝，不要說話，站好排隊(duì)。

我習(xí)慣了面對(duì)面坐著，也不說一句話。在那40個(gè)小時(shí)里，前5個(gè)小時(shí)我真沒有說話。后來來了一個(gè)中年男子，問我去云南干嘛，我說去面試。他打開話匣子，說是去打工。火車跨江，我看著下面波光粼粼的水面，仿佛坐在飄浮著的車廂里，我旁邊打盹的夫妻倆，剛剛吃完他們帶上火車的鴨蛋和飯，日光鍍?cè)谒麄兩砩希麄冊(cè)诟m里做夢(mèng)。耳邊卻還是對(duì)面大叔孜孜不倦地跟我介紹云南的聲音。我想告訴他你別再說了，但是開不了口。他這樣興致勃勃地講述，就好像我初中時(shí)和同學(xué)吹噓裴勇俊有多儒雅一樣，所有的打斷都是與人為敵。最怕的，是不愿意再好為人師，是不愿意再侃侃而談，抬頭看一眼對(duì)方，脫口而出的是辭不達(dá)意、政治正確。

那些羞澀的人們，不是羞澀或靦腆，是他們心里的火車，從未離開過地面，他們探出頭去，看到的是后退的房屋。他們看向?qū)γ妫且谎圆话l(fā)的人們。火車沒有跨橋，沒有給他們想象和自由的空間。

那些被證明無法直接獲得或交換價(jià)值的事物，漸漸被人們所遺忘，所忽視。樂見宴賓客的熱鬧和人情往來的活絡(luò)，聚集起很多人的場合，才會(huì)生長出抵抗空虛的解藥。推窗沒有遠(yuǎn)眺，只有密密麻麻的建筑，建筑里的燈光在無聲地競賽，越晚熄滅的燈火，仿佛越有勃勃的生命力。凌晨照面的城市夜歸人，猶如相會(huì)的遷徙候鳥，生物體本身的意志力象征，帶來某種類似于多巴胺興奮而共鳴的元素。斗轉(zhuǎn)星移，人生加急。

我未必沒有想過，在春城待個(gè)一年半載，吸收進(jìn)它清澈的彩云之美。當(dāng)我拖著沉重的步伐，輾轉(zhuǎn)幾天街，找到?jīng)]有空調(diào)的旅館，我放下行李，迫不及待地嘗起鐵網(wǎng)烤豆腐。40個(gè)小時(shí)以來，這種剛從炭火上方移來的美味，比任何裝在容器里的食物，都要顯得可愛。

當(dāng)火車離云南越來越近，心里的感受也漸漸不同。我對(duì)那個(gè)城市都會(huì)有不同的感受，這種感受就像露水沁在肌膚，慢慢滲透進(jìn)去。城市的氣質(zhì)被大腦解碼存儲(chǔ)，形成不同于任何舊感知的體驗(yàn)：人群，街道，交通，植物，商店，河流??匯聚在一起，散發(fā)出濃郁的獨(dú)特的城市氣息。