【讀書】深刻是靈魂深處痛在呼吸│馬德《當我放過自己的時候》

“記住,這個世界,沒有一種痛是單獨為你準備的。因此,不要認為你是孤獨的疼痛者。也不要認為,自己經歷著最疼的疼痛。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———馬德《當我放過自己的時候》

圖片發自簡書App


1
身體被痛苦撕裂 殘骸一地
邪惡之刺將它縫合
這密不透氣的皮囊
自我在其中狼奔豕逐

這是很久以前隨手寫的一首小詩。

忘了當時經歷過什么不開心的事了,

我想,我可能天生是情緒化的那一類人。

這類人的特點就是,快樂很容易,不快樂更容易。

年輕時,為賦新詞強說愁。

常常因為一件小事就可以郁郁寡歡,

當然也常常因為一件小事而開心半天。

沒覺得有任何不妥——

凡夫俗子的心隨境轉,心由物役,其實也是一種小幸福。

只不過,每幸福一次,靈魂對孤單的免疫力就降低一次。

俗世的小幸福,得到之后總伴隨一份強烈的傷感,就如同我們早已預知幸福不會曠日持久,預感到注定難以在圓滿和愜意里逗留。

人生,再怎樣繁華滿枝,總是難免意境慘淡,落寞收場。而心,注定要遭受患得患失的折磨。

尼采說:“我由于我的幸福受了傷;一切受苦者都該當我的醫生。”

讀了那么多的書,懂了那么多的道理,還是過不好這一生。

本該圓熟的人生季節里,并沒有脫胎換骨,化繭成蝶。


2

我其實很幸運,從小到大也沒有遇到什么太大的挫折;

我其實又很不幸,在別人身上發生的災難總是以精神災難的形式發生在我身上。

我常常從一場場假想的戰爭中兵敗逃亡,從此不理世事,只愿歸隱。

看上去風平浪靜,其實內心兵荒馬亂,流離失所。

看過了很多的書,才知道,我的痛苦,并不孤獨——人生而有罪,被命運玩弄于股掌之間:生性豁達的人似乎更容易遭受現實厄運的摧殘,沒太多具體實在的煩惱的人又似乎更傾向自我消磨,痛苦不是肉體就是精神,老天又饒過誰呢?

就連經歷苦厄,世事洞明的木心先生也一樣逃不過,他在《瓊美卡隨想錄》中寫道:“才明白老上帝把我制作得這樣薄這樣軟這樣韌這樣統體微孔,為的是要來世上承受名叫'痛苦'的諸般感覺。”但確實,有些痛苦是命運強加的,有些卻是我們自己追求內心過程中難以避免的傷痛。所以木心才會說:歲月不饒人,我們又何曾饒過歲月。

有的人天生幸運,秉性單純良善,生來就會去愛,去給予,在一生中也許會遭遇貧困、厄運、抑或平庸,但依然自得其樂。因為無論是卑微還是顯貴,他們一生中從不需要去糾結自己的良心,不用拼命去懷疑和撕裂自己。

而不幸如我,生來性格中就充滿沖突,善惡的兩種力量糾纏內斗,虛耗自身。后天的成長中,我要拼盡全力地用所有先天的智力和后天的經驗去遏制內心的沖突,去質疑自己的善惡。就這樣不停地撕裂自己、分割自己,內心很難安定:

一旦做事有違背本心,我會先為自己找到心安理得的借口,但越是裝作若無其事,潛意識里就越良心不安;

而做好事,我的理智又趕盡殺絕地懷疑自己行善的動機——潛意識里是否為了給自己積累福報?而且行善之舉本身就是有優越感的,優越感恰又是虛榮心的表現。

總而言之,體內的善和惡就像兩股互不調和的內力,“與接為構,日以心斗”。

這種痛苦也許是無病呻吟,也許是前世殘留的記憶,抑或是今生今世靈魂的鈍痛,無論冠以怎樣的名目,它真切地發生著。黃碧云說: “不見得你比別人更痛苦些,只不過你的表達更精彩些。”茫茫人海,我相信自己一定有同類,和我一樣忍受著靈魂撞擊皮囊的鈍痛,苦苦尋找出路。

馬德在《當我放過自己的時候》中寫道:

“當一個人打不贏這個世界,又無法說服自己時,柔弱便成了折磨自己的銳器,一點一點,把生命割傷。”

所有內心的沖突,不外乎是原始的利己驅力和良心之間的撕扯糾纏而已。

常言道,做事無愧于心即可。

然而,每個人對待良心的標準并不在同一層次。

有的人的良心,比別人的更容易對得起;

有的人比別人更容易問心無愧;

有的人比別人更容易心安理得。

世上最不幸福的,總是那些對自己苛刻的人。

放得下一切,唯獨放不過自己。

對別人慈悲為懷,唯獨對自己趕盡殺絕。


3

因為天性懦弱,我很早就被馴化,被當作另一類人養大,走上了另一條道路,忘記了自己的天性。然而隨著年歲漸長,總是覺得被禁錮的天性開始如種子萌發,迫切需要掙脫這副皮囊,重見陽光。

就像一只鳥,卻被當作魚在水里養大,有一天,它突然意識到,這個跟天空同樣透明的世界,其實并不是家鄉,更不是歸宿。

所以,我理解杰克·倫敦筆下的《野性的呼喚》,明白為什么被文明馴化的巴克犬會在歷經磨難之后,聽到狼群的呼喊,變成一頭真正意義上的荒野之狼。

我也深深體會到《海蒂與爺爺》中小女孩海蒂為什么離開了大山會患上夢游癥,一回到大自然卻又奇跡般地好轉。

我更能被《月亮與六便士》里的那個平凡的倫敦證券經紀人斯特里克蘭德打動,明白他為什么會在三十幾歲毅然決然拋棄自己優渥美滿的事業和家庭,奔赴塔希提島追逐藝術的召喚。

我更能共鳴的是《刀鋒》里的青年拉里在經歷戰爭之后,為什么會突然放棄嬌妻美眷的美好前景,轉而追求人生的虛無。

我理解他們,對他們經歷的痛苦感同身受。


4

張愛玲說:

“原來和文字沾上邊的孩子從來都是不快樂的,他們的快樂像貪玩的小孩,游蕩到天光,游蕩到天光卻還不肯回來!”

身邊有很多朋友,羨慕我讀書。

其實我更羨慕他們,因為很多人不用讀很多書,也能明白很多事理,甚至不用去思考,天生就能明白很多事理,并且身體力行,活得簡單、率性。

我讀書,雖然沒有達到皓首窮經的地步,卻如同身中奇毒的人,四處尋找解藥。讀書讓人心安。平靜的日子讀小說;不開心的時候讀哲學和心理學;無聊的時候讀散文;旅行的時候讀歷史和游記……

遭遇至親離世,我從書里尋找一切境遇變遷、無妄無常的答案。書籍給了我莫大的安慰,這種安慰從最親密的朋友那里也無法得到。

所以,我開始回避無謂的閑談,覺得浪費時間,我似乎變得離群索居,但又懷疑自己的狀態。曾經專門找了心理醫生,談下來如我所料:“你心理很健康”。

但是每一件小事,都在我心里形成對靈魂的拷問和一些外人難以理解的痛苦,這又何從解釋?

也許,這種“骨子里隱隱莫名的不快感” 是目前心理學上還沒有辦法界定的一種怪疾。我深知,所有問題都要靠自己去求證、去解決,沒有任何人可以幫我。有的人因為功利的目的而讀書,而我只為看清楚那個蒙塵的自我。

有時候,我多么希望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我,能夠明白了解我的一切,包括所有的斑斕和荒蕪。那雙眼眸能夠穿透我的最為本質的靈魂,直抵我心靈深處那個真實的自己,她的話語能解決我所有的迷惑,或是對我的所作所為能有一針見血的評價。
——三毛 《雨季不再來》


5

精神之痛苦究竟有沒有意義?

木心先生說:

受苦者回到內心之后,“苦”會徐徐顯出意義來,甚至忽然閃出光亮來,所以幸福者也只有回到內心,才能辯知幸福的滋味。

人要尊重自己內心的每一階段的每一種狀態,并從其與世界的撞擊中成長。順應自己的天性,就能夠在這世界清冷的境遇里有一處牢不可破的精神家園。

痛苦至深的人,保持內心是虛空的狀態,就可以隨時隨地準備接受一切,它是開放的。如果能夠保持心的開放,面對一切事物,在追求愛和智慧的一生中,痛苦可以變成你最大的盟友。

就像尼采所說:一個人知道自己為什么而活,就可以忍受任何一種生活。

圖片發自簡書App


圖片發自簡書App

我一直在思考,生活中那些細小的痛苦其意義到底是什么?

每個人當然可以用他自認最好的方式活著,要么無意識,要么有意識地盡量去回避思考人生,去思考幸福是什么、更不要去認知人的本質是孤獨這個事實,做一只“幸福的豬”。但是漫漫人生路上,誰都有迷失的時候。當你迷失了,你一定會開始尋找自己。

如果你只是一味地向內尋,整天把自己關在書房里,把靈魂鎖在皮囊里,就很容易陷入虛無主義的困境。所以,如果你常常感到莫名的痛苦、沒有安全感,那么,對那些同樣深陷在痛苦里的人敞開心扉,說一句:“親愛的,你的痛苦我全都理解,因為你的心靈之路,我全都走過。”無條件地去愛,去支持一些人,盡自己的能力解救那些靈魂同樣在受難的人,這是我能想到的消除痛感的最好方法。

美國脫口秀女王奧普拉在2008年斯坦福的畢業典禮上說:如果你受了傷,你要幫助他們減輕傷痛;如果你感到痛苦,你要幫助別人減少痛苦;如果你的生活一團糟,讓自己去幫助其他處在困境中的人擺脫困境。”

如果你常常為生活中的煩惱焦慮不安,如果你常常陷入莫名的傷痛,如果你常常患得患失,靈魂深受折磨,希望你看到我的文章之后,能否看到,你所走的路,正是世界上所有偉大優秀的靈魂所走過的路,你并不孤獨。

衡量一個人是否幸福,不應該看他擁有多少高興的事,而應該看他是否正為一些小事煩惱著。只有幸福的人,才會把無關痛癢的小事掛在心上。那些經歷著大災難的人是無暇顧及這些小事的。也因此在失去幸福以后,人們才會發現它們曾經存在。—叔本華


淺薄的人有福了;

深刻者有自己的使命。

“從前我是瞎的,

如今我看得見。”


以上為讀書時自己的感受,以下為圖書摘錄:

“其實,從意境到絕境,只是一段心的距離,從葳蕤到蕭索,從蓬勃到枯寂,從希望到絕望,只要不置心于絕境,這個世界上,原本就沒有絕路。”

“暗礁和險灘,是繞不過去的。但無論發生什么,都要記仼:如果這個世界沒人疼惜你,你要疼惜自己,沒有人看得上你,你要看得上自己是的,若能懂得始終對自己好,生命就永遠沒有失敗善待自己,就是要學會寬恕。不在過去的錯誤中糾纏,就是要學會退一步,不在不能得的欲望中掙扎,從而,把心從痛苦的泥潭中解救出來。你能寬恕多少,能退多少,實際上,就是善待了自己多少。善待自己,其實,就是與自己和解。一個人,若能不跟自己較勁,處處放自己一馬,就是置心靈于曠野,給心靈以自由。”

“當一顆心擺脫了俗世的滋擾,當安妥了的靈魂回到精神的故鄉,那一刻,一個生命,一定優雅地說服了自己。”



這個世界上有兩種人,一種是快樂的豬,一種是痛苦的人。做痛苦的人,不做快樂的豬。

——蘇格拉底

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,517評論 6 539
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,087評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,521評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,493評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,207評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,603評論 1 325
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,624評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,813評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,364評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,110評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,305評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,874評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,532評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,953評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,209評論 1 291
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,033評論 3 396
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,268評論 2 375