最愛坐火車,因為有一個只有坐火車才寫的出來東西的怪癖,而且火車是個可以很快跟周圍人打成一片然后聽到各種傳奇故事的神奇所在。為此我練就了一身鐵骨,彪悍的連續坐四五十個小時硬座都沒事。
part ? ? ? ? ? ?1
蘭州到敦煌,十五個小時的火車,這不是我坐的時間最長的,卻是坐過的最有趣的一段。
我是十五車廂七十五號,靠窗的位置。這是我最喜歡的位置,因為它可以近距離觀察窗外的風景,無論白天還是夜晚都能第一時間看到。如果幸運的話,還能看到日出和日落。多美好。
可是那天,我沒有欣賞窗外的一切,因為我把我的位置分享給了一個八十多歲高齡的回族老奶奶。她看起來很健朗也很慈祥,使我一下子想到了我的奶奶。大概是她的女兒沒有買到坐票吧,她們從蘭州一上車就是站著,后來看到我所坐的那排還有個空位沒人,于是就讓老奶奶坐了,她的女兒站著。中途停站的時候上來了一個男生,那個座位剛好是他的。
男生看了看老奶奶和她的女兒,老奶奶連忙站起來,男生把東西擱到上面然后笑著說:“沒事,您先坐,我這會兒不累。”老奶奶一個勁兒的夸男生是個好孩子,直夸的男生耳朵都紅了。
周圍全是說著方言的少數名族人,對面坐了一個來自四川彝族的男孩和一對大概三四十歲的夫妻。然后那個晚上,我們幾個輪番的站起來讓座,一個人休息一會兒。后來發展為我們四五個人擠一個三人座。大家說說笑笑的一點兒也不覺得時間難熬。
而那個夜晚也是我真正意義上的主動去跟周圍的陌生人打招呼聊天,然后我發現一切根本沒有我想象中那么難,以前的我是什么樣子呢?就是別人不主動來找我說話,我能一個人坐在那里發霉,然后自設一道屏障隔絕一切示好。
大概是想試試看做個開朗活潑的人究竟有多難,于是我試著跟周圍的微笑主動打招呼,試著跟他們分享自己帶來的美食或是給他們一些力所能及的幫助,然后我得到的是更為熱情的回應。一路上的噓寒問暖,不停分享的美食和故事,善意的提醒和建議,熱心的介紹和向導,還有一路累積的由陌生人發展為知己的情誼。
這種感覺簡直沒法用言語去形容,我只不過是從自己給自己畫的圈里走出來,就收獲了這么多來自陌生人的感動,既然如此,這性格的孤僻與否,還有什么計較的必要呢。
才發現,所有你拿真誠和善良換來的回應都是同樣真誠且善良的。而當你把想象實踐了,你就會明白,所謂的遠方也并沒那么遠,一個人旅行也并沒那么難。
part ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
從西寧到拉薩,這趟火車是我最激動的時刻,因為這意味著我一路向西的夢想終于要實現了,坐完這二十四個小時,我就要到達我心心念念的拉薩了。那個給予我無限憧憬的圣地。
火車開動前每個來自外省的乘客都得簽份生死狀,就是問你來自哪里,有沒有會危害自個兒生命的疾病,有沒有三高心臟病之類的。大意就是一旦進了高原,你若是因為隱瞞身體情況而出了意外這趟車將不負任何責任。
當時拿筆的手都開始抖了,不是害怕,而是無比激動。看到那張紙的瞬間才終于有種塵埃落定的感覺,就像一個等待彩票開獎的彩民,管他中沒中,結果出來了就踏實了。
坐了個六人座,幸運的還是靠窗。其他五人,讓我印象最深刻的便是我旁邊那個來自北京叫李娜的女生。由于旅途的枯燥,我們很快就聊上了。她說她在日喀則的一個叫定日的山區里支教,這次回北京是跟男朋友分手的。因為他們彼此都沒法理解對方的決定。
男朋友是個愛云游天下的背包客,在一個地方的逗留時間不會超過兩個月,一般沒錢了才會停下來打工,掙夠錢了再去下一個地方。去過燈紅酒綠的都市,走過土墻黛瓦的古鎮,登過各種山,徒步過各種線路,爬過珠峰,下過黃河,基本上中國大大小小的城市他都走了個遍。
就是這樣兩個各自追夢的人走到了一起,又因為夢想的無法兼容而背道而馳。
李娜怨男朋友不肯為了她過安定的生活,男方責怪李娜寧愿呆在偏遠的山區也不愿陪他游歷四方。似乎都是出于愛才會對對方的不能陪伴耿耿于懷,可是這種愛在某種程度上又顯得那么自私狹隘。
李娜問,“如果是你,你會怎么選擇?”
“我嗎?大概還是會選擇成全他成全自己吧。畢竟那是他想要的。”
她說:“是啊,愛一個人不就是想給他所有他想要的嗎?既然現在他想要的我給不了,要還限制他那還能稱之為愛嗎?他得恨死我了吧。”
“……”
我不知道該怎么說,故事里的主角總愛拿感情用事,可是看故事的人卻能以理智分析。這種旁觀者清,當局者迷的狀態大概每個在愛情中的人都會遇到吧。
其實哪有那么多故事可聽,他走南闖北,你原地逗留,這本身就是一個悲劇。天黑把心掏出來自己縫縫補補,天亮再塞回去佯裝無事。你是百毒不侵的超能女漢子,他是無人問津的落魄流浪者。
part ? ? ? ? ? ? ? ? 3
從日喀則到拉薩的火車上遇到了一件很溫暖的事,我旁邊坐了位藏族小伙子,二十歲,對面是他的媽媽。走廊的另一邊坐了三位來自武漢的游客。
其中有位阿姨全程跟我旁邊的小哥聊天,從聊天信息中我了解到藏族小伙子家境不好,家里三個小孩,他是唯一一個考上大學的,這次跟媽媽一起去拉薩就是為了從拉薩轉車去湖南邵陽上大學。得先坐四十八個小時的汽車到湖南,再轉車去邵陽。
在將近三個小時的旅途中,那位阿姨不斷的跟男生講話,把他們從武漢帶過來的特產零食分給男生和他的媽媽,問他你們家人養育你們三個孩子肯定很辛苦吧,告訴他要好好努力學習回報父母,其樂融融的就像一家人。男生的媽媽聽不懂普通話,就含笑坐在對面看著,男生把阿姨的話翻譯給她聽,然后她滿是感激的沖著阿姨微笑,質樸無華。
快下車時,阿姨硬是塞給了男生五百塊錢,說是給他的鼓勵,說是她知道,從那么偏遠又貧窮的山區考出來有多么的不容易,讓他一定要給媽媽買張返程的臥鋪票,剩下的錢給自己買點兒好吃的帶著。
男生跟媽媽都急著說不要不要,阿姨就說:“我們都是當父母的,知道培養一個孩子多么難,我們的孩子也跟這個小伙子差不多大,也在外地求學,這只是阿姨的一點兒心意,阿姨最喜歡你們這樣想努力擺脫困境走出去的好孩子……”男孩紅著眼眶把手中的錢死命的握著,好像那并不是一個陌生的阿姨給的鼓勵,而是作為一個母親沉甸甸的愛。
那一瞬間是什么感受呢?就是突然想給爸媽打個電話,告訴他們我有多想念他們。而坐在我對面的兩個女生也有這種想法,說一下火車就給家里人打電話。
看到那個阿姨我就想起了我的媽媽,她也是這樣總是鼓勵我要勇敢的走出去見見世面,然后記起我似乎很長時間沒跟他們通話了。每次都只是在微信上面聊聊天,還都是媽媽主動給我發了之后我才回復她。而爸爸,從我拒絕他給我安排的好工作然后一意孤行的留在拉薩以后就沒再聯系了,他不想理我,我也賭氣的不跟他聯系,似乎想跟他比比究竟誰的毅力好。
可是那么多個深夜,當我熬不下去的時候,當我受了委屈覺得難過的時候,當我生了病或是受了傷的時候,我都會想,要不給他們打個電話好了,就打一個,哪怕只是聽聽聲音也好。可我不敢。我怕一旦打了這個電話,我努力營造出的堅強獨立的假象就破滅了,我怕我會忍不住跟他們抱怨生活的不容易,我怕我會嚎啕大哭。而隔了這么遠,他們又不能做什么只會更加擔心,這不是我想要的。
可是,還是想打。那就等下火車了打一個吧。只報喜不報憂不準哭,好嗎?
好。
part ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
其實有時候,人是需要一些心靈洗滌的。它會讓你變得越來越沉靜,會讓你慢慢平和下來。那些得不到的,怨憎過的,委屈過的,遺憾過的,都是生命中的一個劫,唯有渡過它,才算化解了。
有時候覺得我們那么厲害,面對生活給予的種種磨難似乎都有化解的方法,可是有時候又覺得我們那么沒用,在一些事情面前是那么的無能為力,比如天災人禍,比如生離死別。
我不知道對你來說有沒有生命中必須要化解的劫,是愛過不值得的人,經歷了讓你無比糾結的事,還是做過錯誤遺憾的決定,若是你有,而且直到現在還未走出來。那你真的有必要找個你覺得有用的地方給心靈來次洗滌。
只是一個出去走走的過程,說不定你就能從身邊形形色色的人和事中收獲你想要的。這個領悟的過程誰都幫不了你,必須得你自己有所感悟才行。然后你會一瞬間就幡然醒悟,之前很多讓你糾結放不開的人和事你都會從中找到解決的方法。
也不是想說自己變得多成熟了,只是突然看透了許多人和事。這一趟由西安出發然后一路窮游到拉薩,并且安居于此的遠行也差不多一年了,足夠一個女生從懵懵懂懂蛻變成輕熟懂事了。
凱魯亞克在《在路上》這本書中寫到:“世界旅行不像它看上去的那么美好,只是在你從所有炎熱和狼狽中歸來之后,你忘記了所受的折磨,回憶著看見過的不可思議的景色,它才是美好的。”
而現在的我無比感激這一路上的點滴,一個人背著大旅行包毫無攻略的出發,經歷過在大太陽下步行暴走徒搭,經歷過在人生地不熟的他鄉丟錢受傷病痛,也經歷過被誤解被詆毀被傷害的委屈。可是這些所有的辛苦在蘭州被一碗拉面所治愈了,在敦煌沙漠里攀登時被治愈了,在莫高窟神秘的壁畫中被治愈了,在張掖奇特的丹霞地貌中被治愈了,在拉薩神圣的宗教信仰中被治愈了,在旅途中被遇到的每一個善良可愛的人治愈了。
我想,此后我遇到再不好的人和事,我都會用這些曾經收獲過得美好來給自己療傷。我相信,此刻的我擁有了自我治愈的能力。而這種能力,將是我畢生不會丟失的財富。