我們每天度過的稱之為日常的生活,其實是一個個奇跡的連續也說不定。
——《日?!?/p>
日々私たちが過ごしている日常というのは、実は奇跡の連続なのかもしれん。
——《日?!?/p>
他唱過歌、打過鼓、在城市里溜溜達達,健身踢球,去不禁摩的城市騎機車。他是崔健的好哥們,也是“根據地”酒吧和重型機車俱樂部的創始人。
他的身邊總是圍繞著一幫兄弟,騎哈雷、唱搖滾、玩吉他、走四方,瀟瀟灑灑,快意人生。
他是楊堅,一個把搖滾刻進靈魂的酷大叔。
那時樂隊的呼吸聲很小,是他開辟了一塊讓搖滾樂自由生長的土壤。
光頭、風鏡、黑色T恤、休閑褲,談吐幽默而自然,眼前的楊堅被哈雷摩托環繞著,像搖滾樂手們撫摸自己的座駕。重回音樂原點的他,放棄了酒吧老板的身份,享受有搖滾音樂、戶外騎行和越野的生活。
在鳥鳴蟲叫的深港花卉中心,公子驚詫于寸土寸金的南山區會有這么個鬧中取靜的地方。聽起來像個花鳥蟲魚市場的地方卻異常清靜,陽光正好,周圍的爺爺奶奶推著小孩兒出來遛彎,穿花裙子的小姑娘拍皮球,全副武裝的小正太在旁邊練單車。
在車上轉悠一圈才找到的根據地重型機車俱樂部,門口有張巨大的茶幾,泡出來的普洱溫潤不澀口,也不知是不是心靜下來,連茶都會變得甘甜。
這幾年胡同變了模樣,城中村也變成樓房。這個城市越來越發達,卻少了地方玩耍。我已經好多年沒有靜靜坐下來,手里不拿書不煲劇,僅僅是和對面的人聊天喝茶。
酷大叔不用智能機,就有個平板也是能不用就不用,可聽他講故事卻莫名的有意思。習慣了微信微博社交網絡的公子,偶爾跟著嘗試下回到過去,發現還真是懷念的緊。
1989年的深圳,還在被港臺文化籠罩著,街頭巷尾都講白話,腸粉用的是古老的石磨。歌舞廳和卡拉OK剛剛流行,酷大叔的歌唱的極棒,卻愣是被語言不通禁錮了腳步。
蟄伏10年,每天都在趕場,唱不出粵語歌的楊堅有次在歌舞廳被醉醺醺的客人要求來一首郭富城的“對你愛不完”,那時的酷大叔覺得自己一點兒也不酷。
1999年的深圳,樂隊演出還處于低迷階段,在楊堅和一幫音樂人朋友的張羅下,上步路“根據地”酒吧成立了,希望能做一個遠離商業化,純粹屬于音樂人的搖滾基地。
又過了一年,田震和崔健在深圳體育館開演唱會,經人介紹,崔健在演出結束后來到了楊堅開辦的根據地??岽笫甯鷵u滾大叔一見如故,搖滾大叔吃驚于在深圳這么一個商業氛圍濃厚的城市,還有如此優秀的搖滾音樂現場;酷大叔開心于搖滾大叔很懂他。
那一晚,崔健開心請所有樂隊成員喝酒,直到天亮。也自從這一次的相識,崔健在任何一個演出場所,都會告訴觀眾:深圳的根據地酒吧是中國最好的音樂酒吧。
自由、自我、釋放、瘋狂、陽光……
當年還是地下樂隊的二手玫瑰、扭曲的機器、廢墟、舌頭、病蛹、夜叉等8支樂隊坐硬座抵達深圳,以每人100塊的演出費開啟了第一屆搖滾音樂節。
從此酷大叔跟他最愛的搖滾相伴了一生。
后來酷大叔嫌開酒吧太累,就把根據地交給別人打理,自己又找了個好地方玩重型機車。騎去美國,騎上西藏,在沒修好路的珠峰大本營安營扎寨,在桃花源一樣的地方自在喝茶。
酷大叔說明年會在深圳前海打造一個全新的根據地,4000平方米的音樂現場,里面包括重型機車俱樂部、美術館、影視基地、和音樂主題餐廳。重型機車結合搖滾精神,有一種令人熱血沸騰的力量。轟鳴聲跟搖滾樂,天生就該是一對,有誰會不喜歡呢?
明年是“根據地”的18歲生日,第十屆搖滾音樂節也將在期待中舉辦,18年沒有改變的是永不磨滅的音樂現場,和永不消逝的搖滾精神。
他還是那樣,周二周四踢足球,睡覺睡到自然醒。打架子鼓,在機車的轟鳴聲中,把哈雷、悍馬與搖滾聯系在了一起。奏響搖滾樂的最強音,感受音樂的無窮魅力和力量。
歲月改變的是模樣,留下的卻是對搖滾的熱愛。十年前,他是一個熱愛搖滾的音樂人,十年后,盡管不再年輕,可他依然是熱愛搖滾的酷大叔。
PS:酷大叔送公子的小方巾特別好看,等前海根據地建好了,我就扎著它偽裝內部人員,攤手。