未聞桂花香的法國

△攝于muséum de Toulouse

我一直是個個性比較隨意的人,所謂隨意,也能說的算是平庸,沒有明確的喜好與憎惡,對很多事物抱有中國人慣有的中庸態度。這樣也好,那樣也行,雖然有時候心里會有所偏斜,但總會贊同另一方的意見,極其容易妥協讓步。

簡單而言,我無所謂物質追求,名牌的化妝品包包服裝和淘寶地攤貨對我而言沒有區別,去壹方還是在西北湖夜市我都能一樣嗨,和第一次見面的人還是認識十幾年的老友都是直入主題的聊天。至于食物?來法國之前我幾乎沒有下廚過,雖說來之前的暑假父母要我苦練廚藝,結果最后全然變成每天吃外賣。因為我心里很清楚,吃什么樣的食物對我而言都一樣,好吃精致的餐點也好,令人難以下咽的快餐也罷,花一個小時吃土豆燉雞腿,或是吃一周的自制三明治,對我而言并沒有任何區別。所以,在來到法國的一整個月,基本上每天我都在吃番茄炒蛋,炒土豆絲,蔬菜濃湯亂燉或是三明治這種簡單的食物。

另外就是節日了,各種節日對我而言只是兼職時期必須爭取到的三倍工資,假期和吃喝玩樂對我而言什么都是可以忽略的部分。說到底,我是儀式感很差的人,我會關注到兩棟對稱建筑的有趣,街角垃圾桶奇怪的位置,路人交流時臉部的表情變化,關注細微的感覺,卻忽略宏觀的儀式感。生日,也只是又要寫一篇文章總結過去的日子。端午節會吃粽子,中秋節偶爾吃月餅,春節適合冬眠或者兼職。

在來到法國之前,我從未發覺自己的儀式感竟然和同齡人有這樣大的差別。

△攝于Cathédrale St-Etienne


接近中秋節時,朋友圈里基本上就已經開始曬各式各樣的月餅了,有錢的去中超或是代購買價格昂貴的月餅,心靈手巧的自己用烤箱烤出色澤溫暖的月餅。再到中秋節那天,飄落在異國他鄉的朋友們開始相聚一堂,吃一頓熱乎乎的火鍋,去加龍河賞月,吃著月餅感傷著“月是故鄉明”,可謂儀式感十足。

中秋節那天,我在做什么?

我繼續帶著我的黑暗料理去了學校,和Francasca說了中秋節快樂,這個學中文極其體貼溫柔的女孩問我關于月餅的東西,說是也要去中超買著吃。中午吃飯的時候,和不認識的法國人順便聊起今天是中國的傳統節日,我們在這天都要吃一種餅子,餅子餡隨便加,愛吃什么加什么。那個標準的法國美女興奮地回應道:巧克力!我呆愣了一下,遺憾的告訴她應該不行。我只知道月餅有甜有咸,五仁炒作最多,我吃的還是甜膩普通的豆沙水果餡月餅。至于現在的月餅為了適應現代人口味,改良到了是否有巧克力餡的月餅,這我就不得而知了。

法國的文化活動數不勝數,最近正好是學生周,無數免費的音樂會電影戲劇展覽。我早早去領了手環和音樂會門票。接近晚上八點半,匆匆忙忙地塞完晚飯,一個人搭乘地鐵去圖盧茲主教堂聽音樂會!教堂之前我來過,是天主教圖盧茲總教區的主教座堂。在這個有著玫瑰窗哥特式建筑里,能吸引我,讓我覺得有區別于圖盧茲其他大大小小教堂的是:靠近教堂頂端處有一個巨大的管風琴。當時還問了這個問題,據說是可以彈奏的,但是因為沒有聽懂對方的解釋,至今也不懂它在離地面如此遠的地方,到底該如何被彈奏?

怕自己又走迷了路,還好指示牌夠大,快步走到街對面的時候,就已經看到了全副武裝的警察,教堂門口停了兩輛警車,巡邏的警察持槍在門口徘徊。我暗想,最近確實不安全,美國拉斯維加斯槍案,巴黎恐襲未遂,這種活動又都是學生參加,又想起前年的恐怖襲擊也是在劇院這種文藝場所發生,心里突然有些慌張。走到門口,保安拿著小手電筒仔細地查包,第二次被查的時候我開玩笑地說:“啊,看來挺危險的啊!”大叔笑笑沒說話。

果然已經坐滿了人,還好我是一個人來,邊邊角角的單獨座位都被剩下來了,挑了前排,看著音樂會介紹冊子,在一大片年輕人交談中開始了今天的音樂會欣賞。作為一個對音樂很沒有感覺的人,我很少去音樂會現場,提到去教堂,倒確實有過類似的經歷,那時去年圣誕節在武漢曇華林的教堂。如今我已經去了好幾個歐洲真正的教堂,這才發現了其間的天壤之別,當時覺得神圣陌生而產生的生理上的冷感,現在的腦子里只回蕩著一個詞:excotique,異國情調。

那都不能算是一個舞臺,就是一個小小地被隨意搭建起來的架子,上面跪著一個戴著耳機的男人,舞臺上鋪滿了各式各樣的插線板調控聲音之類的電器,他跪在那里控制不同聲音的開關,聲音就從高高的頂還有五顏六色的花窗玻璃傳向我們的耳朵。我對音樂索要演奏和表達的東西一無所知,就像我去參過各大博物館,看著意向深厚的建筑,殘缺的雕像一樣,不知道該如何下手去欣賞這完全不一樣的文化。只是看著燈光變化,其他人或閉眼聆聽或扶著下巴一副思考的模樣。

之后,另一位音樂家拉著電小提琴,從人群中慢慢走向舞臺,兩個人相互配合。這位小提琴家長著一副音樂家該有的驕傲的面孔,他不停地變換著手里的樂器,有時候是直接用手,自然離古典樂相差甚遠,只知道更和電子樂融合。再之后,又有一位音樂家拉著一個不知名的樂器,他的手可能因為長期練習而有些畸形,像是小小的一團,反而更靈活,適合拉這種樂器。他的出現,以及這種樂器帶來的奇異空靈悠長的聲音讓全場氣氛稍變,隔壁女孩發瘋似的顫抖笑著,祈禱時坐的長木椅就難以避免地猛烈搖晃起來。我在搖晃的椅子上看著這位音樂家走向舞臺,又走向人群,又消失不見。

接近一個小時的音樂會接近終結,最后竟然是一段地鐵的原聲。“下一站,Carmes”然后是無人駕駛的地鐵在黑暗的甬道穿行的聲音,不用刻意去思考,眼前就浮現了在地鐵首尾兩端看到過的奇異之景,像是穿梭時空隧道一般。接著是到站,人群從狹窄的地鐵中交換,仿佛一個個走路生風的人急著踏出地鐵走向電梯一般。

遂即,聲音戛然而止,掌聲綿密不息,三位音樂家鞠躬,在燈光的照耀下,他們都是發光的人。帶著一種滿足地悵然若失,隨著人群出了教堂,就看見那抹圓月躲在古老的建筑身后。想到我此時欣賞到的月亮已經是晚了六個小時,心里無比惆悵,“月是故鄉明”,可真如此?然后坐地鐵時回味著音樂會的結尾,竟然坐反了,接近十點,一個人走在回家的路上,突然覺得自己很勇敢。于是就加快回家的腳步,踏月而歸。

我輾轉反側,想著寧嘉姐前幾天對我說的自己最近有點小小地鄉愁。我問自己來了一個月,可有一點想月餅,想火鍋,可有一絲想武漢?答案是,并沒有。

我報了三門體育課,被虐到每天肌肉酸痛,參加了幾個社團,整日琢磨著去參加哪個免費的文化活動,在學校圖書館和家附近的圖書館廝混,找了一份兼職,還在繼續找,拍拍照琢磨琢磨視頻寫寫文章,和小伙伴在大太陽底下聊天吹風,感受著在異國朋友的關懷友好。陌生未知的領域太多,我帶著這份好奇心日夜探索,有時候累了迷茫了就發一大段語音給國內的小伙伴。我捫心自問,是沒有鄉愁的。寧嘉姐說自己是雙魚座,懷舊。我想著自己認識的雙魚座好像確實也是如此。

△國內的小伙伴給我發的照片

今年的秋天,總覺著少了一些東西,缺失了一種味道。是辣味嗎?也不是啊。走在哪里都能聞到精致的外國人身上的香水味,那天霧很濃郁,我裹著圍巾從地鐵口出來,聽著歌,突然意識到那種缺失的味道:是桂花香!

對,就是在國內時如此稀疏平常,伴著我從小學升至大學,被我搖下夾在書里的桂花!在法國,是聞不到桂花香的。但是只要此時此刻閉上眼睛,就仿佛繼續走在那條種滿桂花樹的建設大道上啊,繼續在上學的路上,仿佛,下一秒,就是熟悉的你們。

故鄉,我從不刻意想你。因為,我相信,你一直伴我身側啊。


如果您想知道更多關于我在法國的故事,歡迎關注專題

我的法蘭西歲月

如果您想看另一篇文章,不妨看看

在法國度過的第一個生日

在22平的房子里,我在幻想未來

中國菜又一次小范圍內征服了世界

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,908評論 6 541
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,324評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,018評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,675評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,417評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,783評論 1 329
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,779評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,960評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,522評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,267評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,471評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,009評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,698評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,099評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,386評論 1 294
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,204評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,436評論 2 378

推薦閱讀更多精彩內容