我已忘記，什么時候開始，愛上跳舞。直到他過來，用問號勾開深藏在我舞衣里的記憶。

是一個早上，很多年前，一個比啟明星值日還早的早上，比茉莉花開還早的早上，比愛上一個少年還早的早上，我給一個人迷在路上。

原本，我只是要去送一封信，結果，她的獨舞讓我忘了此行目的，仿佛她得知我會來，會因觀看而著魔，而迷路，她舞動著身體像個女巫，她眼神迷離，肢體矯健，專對年幼男女勾魂攝魄。我年少無知，方向不明，目標未定，意志單薄，孤身一人，如何不墮入其涅槃？

朝露如珠，晨曦如沐，我不知她在干什么，一身錦衣，一個人在回旋，回旋，身體如彩色的魚，在綠茵中泅游，四肢如章魚，隨時隨意隨便地彎曲變形，明明沒有樂師伴奏，卻讓人看出強勁的節奏，明明沒有規律可尋，偏是舞出有跡可尋的或左或右，或上或下，或前或后的翻空騰挪，如果每個關節都有表情張開，那張開的面孔一定是談笑風生，讓人舒暢。

啊，我看懂了，她在對話。她在和天地對話，和花草對話，和身體對話，和四肢對話，和心儀的對象對話。所以，她是那么專注，那么癡迷，那么瘋狂，那么目中無人。她沒有勾引我，而是我已入迷，周遭全是她舞動的身影，才會目眩神亂，產生迷路的感覺。我一直以為，人的身體不外是穿衣吃飯，四肢不外是走路挑擔，我的出路不外是女紅作伴，我的歸途不外是女蘿藤纏，怎能臆想，成長的情節還可以意外脫產。

如果是一名男子，我一定不敢靠近，不敢細看，不敢模仿。顯然她不是，她青春靚麗，她風姿卓絕，她舞技超群，我不敢，也不想錯過這場相遇，渺小與強健，平凡與出色的相遇。在一天的早晨，在生命的早晨，命運安排我和她遇見，一定有其偉大的意義。

耽誤了書信的傳送，我為此挨了父母一頓臭罵，但我一點也不后悔，未經謀劃的人生，多需要牽引，我不需要憂傷淡淡，更不需要輕愁黯黯，那些傷春悲秋亟待情人拯救的心靈，不配置在我身上。

我找到了要去的方向，舞動的身體才是充滿活力的身體，舞動的人生才是朝氣蓬勃的人生。

若我起舞，舞步凌亂了誰的心？

不是酒入愁腸心事才上涌嗎？不是月華如輪才惹得往事探出頭來嗎？不是一聲何滿子才令三千里的故國在冬眠里復蘇嗎？你在遐思什么？你在期待什么？你在眷戀什么？你拿什么和我相認？憂國傷民的的詩人！

我看到他一直沉郁的眼神，慢慢展現光彩，莫非，他也和我一樣，想起了公孫大娘，想起了霓裳羽衣曲，想起了那個讓人血脈賁張的開元盛世？

我進了皇宮，進入一個未知的大世界，那里有無數和我一樣懵懂的少年少女，懷著同樣目的到來，企圖通過歡歌曼舞改變自身命運。我才發現，原來跳舞是當時最時髦的行業。

我的師父——公孫大娘沒日沒夜的訓練我們，她最拿手的是《劍器》舞。劍器舞，既無劍，也無器，起初我不知所措，不知如何舞動，才能舞出刀光劍影的質感，只能用更多的汗水，更多的日夜去磨礪，多年之后，我終于明白，劍器舞，既有劍，也有器，不在手，在胸中。

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

妃子笑，多么動聽的名字。如果有個人，他將我捧在手心，呵護有加，得知我喜歡嶺南佳果，馬上開鑿一條萬里通道，專門為我運送佳果，我也會感激涕零，笑逐顏開，每日都是上元節。哦，我想多了，我既沒有國色天香，又不舞藝卓絕，我連師父的一成功力都沒有，憑什么叫月老關照我的愛情？

妃子笑，虧他想得出來，我聽到也忍不住發笑，我的光明之旅，就是從他們的愛情中開始，也隨著他們的愛情結束而結束。那個至情至圣的男人，不僅皇帝做得好，勵精圖治，還是一個熱愛舞蹈，精通音律的大藝術家。他不拘一格，善學巧用，將我們招致麾下，好好的皇帝不做，做了梨園弟子的當家。拋下身段，把最心愛的女人也捎來，共演，共唱，共舞，共醉。那管誰是誰的主人，那管現實不可逆轉的身份，那管禍根深種舞池林，那管漁陽鼙鼓通宵鳴。從此，只沉醉在臺上的另一片浪漫天地，牽手舞罷一個又一個角色，舞臺，見證了他與她的愛情，成了他與她的另一種真實寫照。

愛一個行業，有誰愛得如此癡迷？致江山于不顧，有誰愛得如此悲壯，致愛人于不保，而我，不過是盼望有一個好的前途，而霧散后，卻再也找不到回家的路。

舞帶風，舞帶雨，舞帶沉重的歷史創傷，前縱，后躍，絳唇珠袖兩寂寞。比它更寂寞的，是我逃逸的身影。夔府小孩瞪著圓眼，仰觀從未見過從未夢過從未到過的前朝珍貴遺傳。哦，他們是幸福的，不用經歷江山被災劫的悲歌，以為歷史是從他們這一代開始，劍器舞是我始創。

只有他，這個有歷史滄桑感的詩人，洞悉了一切。如果記憶夠深刻，遺忘對他是無效的。他頑強的在我身上，拖出了掩埋半個世紀的風起云涌，我不知該悲還是該喜，悲的是，他只在我身上，看到輝煌的過去，喜的是，他讀出了師父后繼有人的傳承。

可是，跳舞有什么用呢？我跳得再好，也跳不出歷史的圍剿，流浪成了我最后的出路，唐明皇貴為天子，也無法將兵變征服。一舞誤終身，再舞誤眾生，馬嵬坡前六軍不發，只好含一朵絕望的美麗告別今生，長袖飄飄飄不到長生殿，舞步盈盈盈不到華清池，雄心壯志垂垂老去，太上皇是死里逃生的獎品。后宮麗人都已枯萎，八千梨園弟子一聲令下散作天涯孤雁從此再無人問津，明年早春荒冢里一縷孤魂沒人招領，初夏皇宮選秀依舊是天生麗質恩澤新承，風花雪月仍然繼續，愛恨纏綿憑誰能安寧？

如今，舞者凋零，舞姿荒涼，只剩我一人獨持煢燭。縱使我得到他的欣賞，共鳴，但屬于我的年代已經過去，新朝已經到來。和陷人于戰爭的舞蹈相比，人們更愛戰后的和平寧靜。如果跳舞不能讓人奮發，而是讓人迷失方向，陷入盛世桎梏，然則學來何用？舞來何益？觀之何悅？

他低首向我作揖，說國家衰盛，在于君主，不在于舞。如果盤纏足夠，他愿意買去我的手藝，買去我的憂愁。張旭觀舞悟出草書真諦，子美不才，亦得文字數行，愿與我共勉。

啊，詩人，東方升起的月亮，它也照見了你的憂傷，你卻在安慰別人。梆聲里，讓我為你磨墨，為你的詩歌做一個引子，引出你法度森嚴的驚世之作。

是的，經歷過就不要有遺憾，流逝的不過是一個王朝，流逝的不過是我們的青春，那些我們經歷的美好，永遠也流逝不了，一直深藏心底。

（唐大歷二年十月十九日，杜甫在夔府別駕元持家中，觀看了臨潁李十二娘跳劍器舞，由此記起童年觀看公孫大娘之劍舞，并憶起開元盛世的繁華。多數人亦因此忽略李十二娘心情，試述之。）