母親帶病生下了我。直到現在，母親的病仍沒有好轉。

大哥當家，穿著華麗的黃衣服，躺在氣派的大椅子上，右手撐著頭，左手拿著一只大煙槍，像神仙一樣，在彌漫煙氣的房間里吐云。偶爾坐起來，命他的姨太太們替他揉揉腿、揉揉背。再上幾盆佳肴和幾瓶美酒，瀟瀟灑灑度過了一天又一天。

直到一位老仆人終于忍受不了了。自作主張把那些黑黑扁扁的東西統統扔進一個池子里銷毀了。老仆人告訴我，那些是鴉片，是一群穿著紅色衣服、黃發藍眼睛的人帶進來的，大哥和仆人、居民一樣，被這些害了。然而，老仆人的行為一下子激怒了那些人。他們闖了進來，在這四合院里挑釁。大哥輸了，賠了好多錢，也送了一間房子給這些人住。從此以后，這四合院再也沒有平靜過。

大院里出現了很多來自不同房子的人。他們還是賣不出什么東西，反而買了我們的很多東西。那些來自外面的人看起來都很野蠻，和大哥談不下去，又在四合院里打起來了。他們打著打著，闖進了大哥精心建造的花園。

大哥的花園燒起來了。從哪里傳來了可怕的噪聲。我嚇壞了，不敢把頭探出看，卷在被窩下瑟瑟發抖。

此后，四合院的變化了。大院比以前更熱鬧了；大哥的房間也不冷清了。四合院的墻不知什么時候出現了很多裂痕，瓦片也從屋頂上掉下來了。我有點擔心，這四合院會不會塌？

仆人也發現了這些問題，用紙去糊墻的同時，做了許多新玩意。他們說，這些玩意是打架用的。

四合院隔壁有一座小房子。聽說那里的人曾來我們這兒學習。但如今他們有些不善，和大哥打了一架，要了很多東西。造武器的仆人不再去大哥的房間了，倒是讀書的表兄進去了。

表兄覺得我們應該改變現狀。他的提議引來了許多親戚和仆人的反對。大哥的一個姨太太把這浪擺平了，她殺了表兄的朋友。后來，這個姨太太坐在了大哥的椅子上，管理這個四合院。

聽說，這個姨太太拿了四合院的很多錢，誤了買武器，所以我們打架打輸了。當前院的嘶喊聲停下后，我聽見花園里唱戲的聲音；當其他親戚和仆人在大罵大哥和姨太太時，我發現四合院里的一些建筑倒塌了；當穿著八種不同衣服的人闖進大哥的房間時，四合院的建筑已倒塌了一半了。

我一走出房門，全是外來的人。四合院的原居民住在最底層，受這些外人欺負。我害怕極了。四合院快完了，我們能去哪里？哪里能收留我們？我趴在母親腿上大哭。母親的病越來越重了。

二哥組織了一場革命。大哥和他的姨太太死了，有一個表兄拿了二哥的成果，鬧得四合院不得安寧。表兄死后，大伯、大舅、表叔等手里有家伙的人，開始你爭我斗。住在四合院的原居民都苦不堪言。

不知什么時候，四合院裝上了電燈，比蠟燭亮多了?？晌覅s覺得四合院比以前更黑暗了，這不是人生活的地方，善良的人會被吃掉。

外來的人把他們的東西搬了進來。有什么東西落在走廊里，我拾起來看，原來是一本書。我從書里看到了其他的房子、看到了原居民麻木的面孔、看到了一縷陽光從我的頭上射下來······我開始寫些不同于“之乎者也”的文章。老人們用鄙視和憤怒的眼光看著我，用鞭子打我、威脅我，只有和我同齡的孩子支持我。

母親病了，病得說不出話。

二哥死了，從此便少了一名愿意看我寫文章的人了。三哥繼承了二哥的意志，和四哥一起打欺負我們的外人和大伯們。四哥從外面學了一點東西，讓我幫忙宣傳宣傳。三哥和四哥齊心協力一條心，樂得我對母親說，讓她放心。

但天有不測之風云，三哥不知怎么開始打四哥了。四哥跑，三哥追。不知不覺，那個小房子里的人，在四合院的東北角，干了一些卑鄙的事。

因為三哥和四哥的事，四合院又開始亂糟糟。我帶著母親躲，因為那來自小房子的人拿著武器殺進了四合院的深處。一場由三哥的仆人引發的騷動，三哥和四哥和好了。面對那些小房子的人，三哥被打得頭破血流，節節敗退。

我再一次傷感起來，問母親，我們是不是要完了？母親病得厲害，連眼睛都不曾睜開。

我已經習慣了黑煙的味道，新鮮的空氣反而使我不適應。也不知過了多久，那些人走了，四合院的地磚具染為紅色。這是勝利的顏色、血的顏色、崛起的顏色······

四哥狠狠得打了不守信的三哥，三哥逃到東南角的房子。四哥把這幾乎變成廢墟的四合院拆了，建起了一座新的四合院。我把母親接進來住后，她的病終于漸漸好轉。