玲兒家在城北，丁當家在城南。小時候，那座小城的街長長的，丁當向北走，從日出到日落，才能見到玲兒，然后跟她說：
我看見早起的蝸牛爬過的地上，有一道彩虹。
玲兒很開心，她也看到了，就在丁當的眼里。
丁當不怕走夜路，他身上有一串小鈴鐺，銅的，輕輕一晃就會有叮叮當當的聲音，和玲兒的笑聲一樣。那是玲兒送給他的，用紅色的線串在手上，玲兒還說，想她的時候就可以晃晃鈴鐺，她能聽到，這樣他就能聽到她的笑聲。
小城就那一條街，每天早起晨練的老大爺都能看見一個扎髻的小男孩從城南往城北走，寒來暑往，一直如此。
玲兒家門前那棵柳樹一圈圈變粗，丁當有一天突然發現，那條長街好像變短了，他總是后知后覺，就像玲兒跟他說她要嫁人的時候，他才發現，玲兒的及腰長發上，不知什么時候多了一個木簪。
玲兒出嫁那天，丁當對自己說，開心點，今天可是玲兒的大喜日子呢，可是，他沒有去，他沒能把那句祝福親口說給她聽。
轉眼間不知過了幾個秋天，玲兒都快要忘了，那個小時候一直從城南跑到城北來找她的傻丁當。
丁當在玲兒出嫁的第二天就離開了那座小城，帶著那條勒在手腕上的鈴鐺手環，一個人走了。
再回來的時候，丁當的鬢角已白發零星，就像枯黃的柳葉，秋天落的時候總會歸根。
從城南到城北，丁當還記得，一共有二十六株垂柳，如今他又故地重游，走了二十六步，到那株最粗壯的柳樹下。剛好有春風吹過，有片伏在枝上一冬天的葉子簌然落下，響起一陣叮叮當當的清脆笑聲。
丁當抬頭，樹干的枝丫上，一個用紅繩串起的鈴鐺，正在風中搖晃，一聲聲，回響。
丁當沒仔細看過，那對手串綴著的鈴鐺上，有兩行字：
念念不忘，必有回響。
