? ? ? 民間有詩：未曾清貧難成人,不經打擊老天真。自古英雄出煉獄,從來富貴入凡塵。大多數人歷清貧而后成熟，經打擊而后世故。汪曾祺一生經歷頗多，可我在他的文章里倒讀出孩子般的天真來。

? ? ? ? 都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。

? ? ? ? 西瓜以繩絡懸于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。

? ? ? ? 昆明的雨季是明亮的豐滿的使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉水分都到了飽和狀態，顯示出過分的，近于夸張的旺盛。

? ? ? ? 如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視他們很多很多日子了。

? ? ? 看他的文章，想象他會是那種笑得有點狡黠的小老頭，賈平凹也說他“是一文狐，修煉成老精”。這個狐貍精老頭不談宏大的歷史，哪怕他曾是那么多轟轟烈烈大事的親歷者，從民國到解放戰爭時期，到建國，到改革開放，他在時代的浪潮里顛簸，幼時喪母，失學，流離，再上學，教書，下放……，可是他畫苦瓜、畫葡萄，摘野菜，研究炒米、鴨蛋，種繡球花，喝茶、唱戲，寫京劇，寫庵里的小師傅，把漫長歲月里的清貧、艱辛都化成了一股草木香，芬芳了喧囂的塵世。

? ? ? 成人不難，天真不難，難得是老天真。年歲漸長，老之將至，偶爾想：老了要老成什么樣呢？看到網上口誅筆伐的“油膩中年男”，時刻警醒之，唯恐一不小心就成為油膩中年女。有的人老了，過去的傷如同一個巨大的黑洞慢慢將他吞噬，直至與之俱黑；有的人糾纏在過往，喋喋不休，像祥林嫂；有的人如汪曾祺，揶揄，不刻薄，除凈火氣。

? ? 你以為他古板？他才不，人至花甲，寫小英子和明子，思無邪，多么坦蕩、清透。

? ? 人說沈從文“星斗其文，赤子其人”，汪曾祺亦然。

? ? ? 這個狐貍精老頭，他精通世故而不世故，嫻于技巧而不屑技巧，對于他，賣弄這些才沒有意思呢。他看著這個忙忙碌碌的世界盈盈笑著，用最平凡的字眼,組成最平凡的句子,說一件最平凡的事情。覺得他就像是認識的一個老熟人，從不傷害人，只安詳的過著自己的日子，做著飯，煮著菜，講著故事，聊著聊著就散了，走遠了，留下些許溫暖在這里。

? ? ? 在這個長沙入冬的日子，讀汪曾祺的《冬天》：

? ? 南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

? ? 放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在銅爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

? ? ? ……

? ? ? ? 早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了!雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果，白雪，生意盎然。臘梅開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經半個月。

? ? ? 舂粉子。有一家鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年燒餅”(糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟)，搓圓子(即湯團)。舂粉子，就快過年了。