讓大老張最為欣慰的是陪著最愛的人過完了一生，愛人先于他走了。

大老張想，如果自己先于老伴入土，孤獨的人肯定是老伴。而如今孤獨的人是他，不是老伴，他寧愿自己孤獨遭受精神的折磨，也不愿老伴孤獨。如果不愿老伴忍受孤獨，就是想讓老伴先于他入土，他怎么能夠希望自己的老伴先入土呢，他是這么的愛她。

老伴去世三年了，三年間，大老張的腦袋里一直盤旋著誰孤獨，誰入土。他想如果自己先于老伴入土，并且代替老伴孤獨就好了。這想法連大老張都知道是矛盾的，可他一直就是這么想。

唉，有什么辦法呢？他的心里實在是無法接受老伴去世的事實。

這個曾經老實巴交的壯年漢子，如今也變成了兩鬢斑白，白發蒼顏的老人。在跟老伴相識后，大老張就記住了這一天，即使再虛弱，再蒼老，大老張也會永遠記得。

落日的余暉把大老張的身影拉的很長，大老張蜷著腿坐在自家田地的地埂上，叼著煙，瞇著眼睛，愣愣的望著殘陽下的墳塋。

整整三年了，每一年的這一天，大老張都會來到老伴的墳上陪她過上一天。這一天不是老伴的忌日，不是結婚紀念日，卻是老伴的生日。

三年間，與其說大老張忘不掉老伴的生日，倒不如說是忘不掉陪他過了一輩子的人。老伴不愛吃蛋糕、不愛吃點心、不愛鮮花、不喜禮物，所有哪些年輕人喜歡的花花東西，老伴都不喜歡，唯獨愛吃大老張自己做的手搟面，每年生日大老張都會親自和面、搟皮、切面，親自為老伴下廚。

這次仍舊是手搟面。只不過老伴再也吃不到了。

墳塋旁放著大老張做的面條，早已經發沱，紙錢烤著大老張的臉頰火辣辣，但卻烤不去臉龐上的兩道淚痕。伴著夕陽的余光、紙錢的火光、大老張的淚光，他們年輕時的情景又呈現在了眼前。

45年前大老張25歲，在媒人的帶領下見了一個比他小一歲的姑娘。

如果說緣分是天注定，那么大老張的愛情卻是一碗面注定的。

六七十年代的中國兵荒馬亂，糧食危機，自然災害嚴重，吃飽肚子成了農民最急迫需要解決的問題，大老張看到媒人領來的這位姑娘，拿出家中僅有的一斤白面，自己動手做了兩碗手搟面，招待了遠道而來的兩位“客人”。

“好吃、好吃”媒人直喊好吃，姑娘羞紅了臉，低著頭慢慢嚼著這碗帶有誠意、憨實的一碗面。

面不重要，人重要，而這碗面卻恰恰反應出了，今天來相識的這位憨厚小伙子是個值得托付的人。

后來，這位姑娘就成了大老張的老婆，孩子的娘。

大老張家有四個孩子，三個姑娘，一個兒子。三個姑娘遠嫁外地，兒子外地讀書后，也在讀書的城市安了家。老家就剩下了大老張和老伴兩人相依為命。

自從老伴進入家門后，他們就有一個約定，每年老伴的生日，老伴都要大老張為她做一碗手搟面，用來為自己慶祝。

隨著日子越來越好，白面已經不是那么的稀罕，可是每年的生日，老伴仍舊會要求大老張為自己做面。用老伴的話講：“面不重要，情重要，這碗面是我們相識的結晶。”每當這時，大老張會回她：“老婆子，你文化不高，競整這酸詞…”

沒等大老張繼續說完，老伴就會動用“暴力”，捂住大老張的這張即將張開的嘴。

日子似流水，一去不復返，轉眼間大老張和老伴的生命在鍋碗瓢盆、家長里短中度過了幾十年。如今，面再多也換不回老伴再來吃一口，這碗愛的結晶在三年前就嘎然而止了。大老張望著面前的這碗沱面，盯著紙張泛出的微微火光。

夕陽把大老張的身影越拉越長，柔弱的太陽光線照在大老張褶皺的手上，他輕輕的從口袋里掏出一張白紙，緩緩的站了起來，對著墳塋說：“老伴啊，你好好吃面，這是今年我最后給你送面了，明年我們就要見面了，到時候我們一起吃。”

大老張輕輕地把手里的白紙仍在了火堆上，由于氣流原因，這張白紙卻沒有落入火中，而是順著氣流飛到了天上。

吝嗇的霞光沒有溫暖大老張的內心，卻把這張帶有診斷證明的紙張照得非常光亮，紙張再也沒有飛回來，被晚霞里的風吹得好遠、好遠……