### **第十三章 量子臍帶（2011年）**
天宮一號(hào)的太陽(yáng)能帆板在晨昏線邊緣閃爍，賀歸墟透過清華附中的天文望遠(yuǎn)鏡，看見十四歲外甥女的胎記正與空間站軌道共振。他校服口袋里，任天堂3DS的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)功能突然激活，將教室黑板變成1945年廣島廢墟的全息投影。
---
#### **第一幕 月經(jīng)密碼（6:30AM）**
賀望舒在衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)初潮經(jīng)血異常。衛(wèi)生棉條滲出銀藍(lán)色結(jié)晶，在鏡面凝結(jié)成天宮一號(hào)與神舟八號(hào)的對(duì)接參數(shù)。當(dāng)她用口紅在瓷磚上計(jì)算軌道傾角時(shí)，鏡中突然浮現(xiàn)林秋白年輕的面容——1943年的祖母正在納粹實(shí)驗(yàn)室，用月經(jīng)血校準(zhǔn)V2火箭的陀螺儀。
"媽媽！"十五歲的女兒程寰撞開門，手中的iPad正播放天宮一號(hào)內(nèi)部畫面，"我的數(shù)學(xué)作業(yè)在空間站上！"
沈清晏沖進(jìn)來時(shí)，看見女兒用衛(wèi)生巾吸附鏡面結(jié)晶。那些血晶在晨光中折射出北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的漏洞坐標(biāo)，與賀冬青昨夜加密郵件中的警告完全一致。
---
#### **第二幕 黑板對(duì)接（10:15AM）**
酒泉控制中心，賀冬青盯著天宮一號(hào)的異常震顫波形。當(dāng)他將外孫女的中考模擬卷掃入計(jì)算機(jī)，作文題目《我的航天夢(mèng)》突然變成二進(jìn)制代碼，精準(zhǔn)預(yù)測(cè)了對(duì)接機(jī)構(gòu)液壓故障的發(fā)生時(shí)間。
"啟動(dòng)林秋白協(xié)議第七項(xiàng)。"賀冬青摘下老花鏡，鏡腿內(nèi)側(cè)刻著程墨陽(yáng)在阿拉斯加的冰層坐標(biāo)，"讓航天員準(zhǔn)備量子血液樣本。"
全息投影突然扭曲，程寰的3DS游戲畫面侵入控制系統(tǒng)。《馬里奧賽車》的彩虹賽道與天宮一號(hào)軌道重疊，外孫女的角色正駕駛卡丁車撞擊空間站太陽(yáng)能板。
"外公，我在幫奶奶修飛船。"程寰的越洋電話從清華附中機(jī)房傳來，"她說2011年9月29日要下雪。"
---
#### **第三幕 雪落天宮（21:25PM）**
天宮一號(hào)發(fā)射塔架被初雪覆蓋，賀冬青的防護(hù)服結(jié)滿冰晶。當(dāng)他輸入最后的發(fā)射密碼，密鑰突然變成程寰的月經(jīng)血晶模型——每個(gè)晶胞都包含著神舟八號(hào)的逃逸塔裂紋數(shù)據(jù)。
"倒計(jì)時(shí)一分鐘！"
控制臺(tái)的裂縫滲出黑色黏液，賀歸墟的尿液計(jì)算草稿在低溫中顯現(xiàn)。賀冬青突然聽見1943年的德語(yǔ)廣播從耳機(jī)溢出，林秋白在V2火箭引擎轟鳴中呼喊："墨陽(yáng)，給孩子起名叫歸墟！"
烈焰吞沒發(fā)射塔時(shí)，程寰在清華機(jī)房尖叫。她的經(jīng)血染紅鍵盤，量子計(jì)算機(jī)自動(dòng)發(fā)送修正指令。天宮一號(hào)在暴雪中艱難入軌，太陽(yáng)能帆板展開的瞬間，北京上空出現(xiàn)兩個(gè)月亮。
---
#### **第四幕 雙月哺乳（23:59PM）**
敦煌療養(yǎng)院特護(hù)病房，沈清晏用克萊因奶瓶喂養(yǎng)重病的賀望舒。乳汁在四維時(shí)空中形成蟲洞，將天宮一號(hào)的實(shí)時(shí)影像投射到病房墻壁。當(dāng)程寰的經(jīng)血樣本送達(dá)，垂危的母親突然坐起，用輸液管在床單畫出標(biāo)準(zhǔn)對(duì)接曲線。
"媽媽要去給奶奶送鑰匙......"賀望舒的瞳孔映出雙月奇觀，她的生命體征曲線突然與天宮一號(hào)軌道同步。
賀歸墟沖進(jìn)病房時(shí)，看見姐姐的呼吸機(jī)導(dǎo)管正在量子化。敦煌莫高窟所有飛天的飄帶突然發(fā)光，在夜空中拼出林秋白的手寫遺囑："每個(gè)中國(guó)航天員都是我的孩子。"
---
#### **終幕 臍血入軌（03:00AM）**
天宮一號(hào)實(shí)驗(yàn)艙內(nèi)，航天員用程寰的臍帶血修復(fù)對(duì)接機(jī)構(gòu)。當(dāng)冷藏箱開啟，血袋突然懸浮成DNA雙螺旋，每個(gè)堿基對(duì)都嵌著神舟九號(hào)的預(yù)定軌道。透過舷窗，航天員看見1945年的林秋白正在廣島廢墟上揮手，她懷中的青銅胚胎已長(zhǎng)成程寰的模樣。
酒泉控制中心，賀冬青收到敦煌發(fā)來的死亡通知。沈清晏的量子眼鏡顯示：賀望舒的腦電波正通過克萊因奶瓶，持續(xù)向天宮一號(hào)發(fā)送育兒艙維護(hù)指令。而此刻的北京清華園，程寰在睡夢(mèng)中呢喃："外婆說，2012年要在太空接生。”
