聽聞阿城的文筆許久，可是當真正打開成名作，并花上時間看完阿城這本小說的時候，還是會由衷地感嘆：老天爺賞飯的文字水平真不是一般人能跨過的門檻。
棋王：為棋不為生，方能保持初心不變質
棋王用一句話來描述就是：一個出身貧寒的天才棋手憑借自己的堅持和努力同時戰勝眾多高手。
棋王很慘，慘在它生活在那個年代，空有一身安身立命的天賦卻無奈跟隨時代潮流而走。母親希望他好好讀書，下棋只能作為興趣，萬不可靠此吃飯，但是卻在臨終前竭盡全力給棋王做了一盤無字棋子。棋王視為珍寶，并隨身攜帶。并在同時戰勝眾多高手，全身筋疲力竭時還在掛念母親留給她的無字棋。
棋王也很幸運，愛棋之人遇到了懂棋老頭，只不過老頭也是撿垃圾為生，年少與年老，在棋藝上成為了忘年交。這是愛棋人之幸，但是現實也讓老頭傳遞出核心要義：為棋不為生，方能保持初心不變質。
棋王的一生都在通過純粹的熱愛去挑戰世間的名利，通過一種近乎于癡迷的狀態踐行著自己對于象棋的熱愛，所到之處，便要和最厲害的人殺兩盤，直到殺到對手認輸；本來有機會去參加比賽，卻因為各種原因無法前往，但是不圖名利，直接挑戰前三甲。
不圖名利，不要名次，只想和你們下一盤，討教一下。
這樣純粹的熱愛，在任何一個年代的世間都非常罕見，更何況在那個年代。
樹王：原始的良知對陣時代的愚蠢
樹王的形象非常突出，接近于要從字里行間跳出來演繹給讀者看一樣。
樹王因罪改造，手藝好，人稱樹王。被派遣下鄉改造的學生是一股新鮮力量，見不得村子里竟然有巨大的樹木阻擋，扣上帽子為四舊，要革命，革掉傳統。
樹王出手保護老樹，疑惑為何要砍掉自然產生的老樹，礙著什么了？
學生對立，強行砍樹。
樹王最終被支書搶行壓制，老樹被砍，樹王也從此一蹶不振最終死去。
在意大利版的序言說，阿城這樣自我評價這部短篇：
《樹王》里潛在的是蒙昧的良知，不是科學的，是原始的，但它面對的不是科學，而是愚蠢，這就使得雙方都走向失敗。愚蠢沒有良知，所以良知即使是蒙昧的，對于中國，也是有價值的。
孩子王：抄不出來的獨立思考
孩子王描寫得最有情感，一個高中文化的知青去教初三的學生，卻發現班上孩子的水平和四五年級的小學生差不多，便放棄傳統的紅色教學，開始從一個字一句話基礎教導孩子，最用心的孩子王福因為努力和打賭和知青老師產生了一系列故事。
最終他寫下了關于父親的描寫：“早上出的白太陽，父親在山上走，走進白太陽里去啦。我想，父親就有了力氣。”
在發現政治正確卻在違背教育學生之道時，知青選擇了違背政治正確的做法。告訴學生們正確的做法，傳授給學生正確思考問題的能力。
以及在和王福打賭時說的，所有的事情肯定都是先發生，后寫作，這不必爭，你得記住。
在單一顏色散播時代時，還有人回歸常識去教育學生，這是勇敢的個體，也是時代的黑暗。
在黑暗中搏斗的閃光可能最終還是被掐滅，但是它傳遞給了下一個個體試圖燃燒的希望。
抄不出來的獨立思考，紅色也畫不出來世界的七彩繽紛。
人自身、人與人、人與自然，如何相處，這三部短篇小說記錄了那個年代的一些現象，談不上怪異和好壞，但是卻足夠能看出每個時代散發出來的希望，哪怕真的只有一點點呢？
