100天讀書(shū)營(yíng)-43-討好者現(xiàn)象

2017.9.28日 星期四 天氣晴

9月28日清晨音頻

各位同學(xué),大家早上好,今天是我們100天精華內(nèi)容領(lǐng)讀營(yíng)的第43個(gè)學(xué)習(xí)日。

今天為大家?guī)?lái)的小理論,叫做“討好者現(xiàn)象”

什么是"老好人"?

不懂拒絕的老好人,也被叫作people pleaser。顧名思義,他們總是在取悅別人,把他人的需求擺在第一位,并致力于滿(mǎn)足別人。他們似乎始終在爭(zhēng)取周?chē)總€(gè)人的認(rèn)可和喜愛(ài),努力地讓除自己以外的每個(gè)人都高興。嚴(yán)重的"好人情節(jié)"折磨著他們,這種"好人的負(fù)擔(dān)"甚至干擾到了他們的正常生活及整體幸福感。

具體來(lái)看,討好者通常表現(xiàn)出以下4個(gè)特點(diǎn):

1. 缺乏健康的個(gè)人邊界

擁有清晰個(gè)人邊界的人最明顯的標(biāo)志之一,就是足夠堅(jiān)定。邊界意識(shí)好的人知道自己有權(quán)利拒絕,他們清楚自己能夠接受什么,不能接受什么,既尊重別人,也保護(hù)自己。相反的,缺乏健康邊界的討好者們則不會(huì)說(shuō)"不",且覺(jué)得自己需要對(duì)他人的情緒和行為負(fù)責(zé)。比如,因?yàn)?怕他們不開(kāi)心"而拒絕不了父母對(duì)自己個(gè)人情感生活的干預(yù)和介入,就是典型的缺乏良好個(gè)人邊界的體現(xiàn)。

2. 極不擅長(zhǎng)做決定

討好者做決定往往是基于對(duì)"對(duì)方想要聽(tīng)什么"的猜測(cè),因此,獨(dú)立做選擇對(duì)他們而言尤其困難。畢竟,他們并不總能猜到合對(duì)方心意的選項(xiàng)是哪一個(gè),也害怕自己選擇了對(duì)方不滿(mǎn)意的。所以,像是"沒(méi)關(guān)系,我都可以"、"挑你喜歡的就好"這樣的話(huà)是討好者們常掛在嘴邊的。

3. 不會(huì)求助

討好者們總是生怕自己"麻煩"別人,即便自己成天都在被"麻煩"。就算是很小的事情,他們也不愿向他人求助。如果真的迫不得已地需要他人的幫助,他們還會(huì)生出一種內(nèi)疚和負(fù)罪感。

4. 沒(méi)有按照自己想要的樣子活著

耗費(fèi)大量時(shí)間關(guān)注著別人想要什么、喜歡什么的討好者們,往往難以按照自己的價(jià)值觀(guān)生活。比如,有的人可能認(rèn)為周末和自己孩子相處的時(shí)間最為珍貴,但如果有個(gè)朋友總是要你幫七零八碎的"小忙",你又說(shuō)不了"不",你就會(huì)掙扎于重要的、自己想做的事和他人的事之間。由于討好者有限的時(shí)間被取悅他人這件事占據(jù)了太多,也就常常無(wú)暇去顧及那些對(duì)他們而言真正有意義的人和事。

什么原因促使你成為一名討好者與取悅者?

1. 討好的認(rèn)知因素

這一類(lèi)型的討好者深陷一種執(zhí)念之中:我必須要讓每個(gè)人都喜歡我。這種思維定式和信念迫使他們將自尊和個(gè)人認(rèn)同都建立在自己為他人付出多少之上。此外,他們不僅深信"做個(gè)好人"就能使自己免受他人的拒絕和傷害,還抱有一種"我對(duì)別人好,別人也應(yīng)該如此對(duì)我"的錯(cuò)誤邏輯。

這種討好認(rèn)知可能來(lái)自于社會(huì)文化對(duì)價(jià)值觀(guān)的塑造。一個(gè)很好的例子就是集體主義和個(gè)人主義文化,它們體現(xiàn)了東西方價(jià)值觀(guān)念的差異。顧名思義,集體主義是一種緊密的社會(huì)結(jié)構(gòu),集體主義盛行的社會(huì)尤其重視人與人之間的和諧,并推崇為了集體利益犧牲個(gè)人利益的價(jià)值觀(guān)。與之相反的個(gè)人主義指的是一種較為松散的社會(huì)結(jié)構(gòu),關(guān)注自尊,強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利與自由。因此,不難想見(jiàn),深受集體主義價(jià)值觀(guān)熏陶的人更容易成為討好者,而在如中國(guó),日本這樣典型的集體主義社會(huì)中,也會(huì)有更多的"老好人"。

2. 討好的行為因素

"老好人"常常將取悅他人變成了一種習(xí)慣。行為習(xí)慣為主導(dǎo)的討好者往往是取悅行為最多、最頻繁的一類(lèi)。不同于認(rèn)知型的是,他們并不一定能較清晰地認(rèn)識(shí)到取悅他人這件事對(duì)自己而言意義何在,也沒(méi)有認(rèn)真思考自己討好的動(dòng)機(jī)。他們密集的取悅行為來(lái)源于對(duì)快感本能的追求,這種愉悅感來(lái)自他人的稱(chēng)贊和肯定。為了獲得更多的快感,他們重復(fù)著討好這個(gè)行為,并不斷擴(kuò)大取悅的范圍,宛如"上癮"一般。

3. 討好的情感因素

從情感出發(fā),"老好人"會(huì)在面對(duì)、甚至光是想象那些隨著拒絕或否定別人而來(lái)的負(fù)面情感時(shí)就格外焦慮。他們可能曾"受過(guò)傷",也可能沒(méi)有。他們無(wú)法應(yīng)付內(nèi)心的恐懼--被拒絕,他人的失望,被批判,他們通常既不知道該如何面對(duì)沖突,也不明白人與人之間的沖突是尋常事。此時(shí),取悅他人成為了一種逃避策略,用以保護(hù)自己免受情感上的傷害。

嘗試取悅每個(gè)人對(duì)自身有何影響?

關(guān)于討好的一個(gè)很大的誤解是,人們覺(jué)得它是一種良性的心理狀態(tài),畢竟看起來(lái),被當(dāng)做好人似乎不像什么壞事。但實(shí)際上,過(guò)度討好在很多方面都會(huì)對(duì)一個(gè)人造成不良的影響:

1. "老好人"面具讓你看不清真實(shí)的自己,限制了自我成長(zhǎng)

溫尼科特認(rèn)為,一個(gè)人在"真自我"的狀態(tài)下,Ta的行為是發(fā)自?xún)?nèi)心感受作出的,而不是出于對(duì)別人的感受的揣測(cè)作出的。與之相反的"假自我"則是一種防御式的虛假的面具。在假自我的狀態(tài)下,一個(gè)人的行為是基于對(duì)別人的感受的揣測(cè)作出的,而不是根據(jù)自己的需求。

主動(dòng)戴上面具、適度地偽裝自己或許是一種對(duì)內(nèi)心世界的保護(hù),也可以讓人際生活更加順暢。但,在戴上一味討好的"老好人"面具這樣的極端情況下,過(guò)于強(qiáng)大的假自我會(huì)讓一個(gè)人完全喪失自發(fā)性,不能體會(huì)到自己想要什么、不想要什么。

并且,他們由于過(guò)于關(guān)注別人,無(wú)法將注意力放在自身身上,即便取得了很多所謂的成就,也是空虛的。因?yàn)樗麄円呀?jīng)不知道自己追求的究竟是什么了。

2. "老好人"的人際關(guān)系反而更加脆弱

不難想象,靠著一味的遷就和取悅建立起來(lái)的關(guān)系一旦面臨沖突,或是取悅的戛然而止,就會(huì)不堪一擊。一種普遍的現(xiàn)象是,正常情況下如果某個(gè)朋友拒絕了我們的請(qǐng)求,我們一般不會(huì)生氣;但如果一個(gè)從不說(shuō)"不"的"老好人"拒絕了我們,我們反而會(huì)不爽。畢竟,老好人周?chē)娜嗽缫褜⑺麄兊挠押卯?dāng)作理所應(yīng)當(dāng)了。

并且,當(dāng)人們真的想尋求建議或意見(jiàn)時(shí),他們通常是不會(huì)找那些"老好人"的。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都深知對(duì)方無(wú)法給出客觀(guān)的評(píng)價(jià),說(shuō)出真實(shí)的想法。

3. 過(guò)度討好會(huì)耗盡自己

討好者的生活幾乎都被他人占據(jù)。他們不得不壓縮自己的個(gè)人時(shí)間,或者無(wú)法按時(shí)完成自己手頭的事情、不得不為他人的事情奔忙。長(zhǎng)期處于滿(mǎn)負(fù)荷狀態(tài)下的討好者,常常感覺(jué)到精疲力竭。他們還時(shí)常會(huì)有一種"我?guī)蛣e人分擔(dān),但是沒(méi)有人幫我分擔(dān)"的痛苦。

我想停止取悅,該怎么辦?

1. 討好者需要學(xué)習(xí)說(shuō)"不"的技能,打破下意識(shí)說(shuō)"行"的習(xí)慣。

a. 拖延時(shí)間,不要立刻答復(fù)

雖然治標(biāo)不治本,但這確是一個(gè)在改變初期避免我們下意識(shí)地脫口而出"好"的有效方法。你需要為自己準(zhǔn)備幾句拖延時(shí)間的措辭,比如:"我現(xiàn)在不能確定我行不行,晚點(diǎn)再給你答復(fù)好嗎?"這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的行為能幫助打破無(wú)法拒絕的惡性循環(huán),也能為你爭(zhēng)取思考和作出正確選擇的時(shí)間。

值得注意的是,即使這種"緩兵之計(jì)"比讓討好者一開(kāi)始就直接拒絕別人要容易辦到,但拒絕的措辭也是需要反復(fù)練習(xí)的,通過(guò)練習(xí)才能說(shuō)得更自然,也讓你更適應(yīng)不立刻答應(yīng)別人這件事。

b. "破唱片"技巧

這是一個(gè)防止老好人們因頂不住壓力而敗下陣來(lái),在應(yīng)當(dāng)拒絕時(shí)說(shuō)了"好"的技巧。在上一步的試圖拖延時(shí)間中,有一種常見(jiàn)的情況是對(duì)方會(huì)堅(jiān)持讓你立刻答復(fù)Ta,甚至軟磨硬泡,畢竟之前的你從不會(huì)拒絕。

在這種壓力下,你需要做的是盡量準(zhǔn)確地復(fù)述你所感受到的對(duì)方的情緒("我知道你現(xiàn)在很著急"),不吝嗇地表達(dá)同情("我非常理解你的處境"),讓對(duì)方明白你聽(tīng)清了Ta的訴求。接著,你要做的就是像一張破唱片一般重復(fù)你準(zhǔn)備好的拖延時(shí)間的措辭--"但我現(xiàn)在真不確定,晚點(diǎn)我一定給你答復(fù)"。

使用這個(gè)技巧的關(guān)鍵點(diǎn)在于,你要避免對(duì)對(duì)方施壓的實(shí)際內(nèi)容作出回應(yīng)。否則,對(duì)話(huà)的發(fā)展會(huì)容易脫離你的掌控。

c. 利用"折中方案"練習(xí)說(shuō)"不"

為自己爭(zhēng)取了思考時(shí)間的你,接下來(lái)可以試著將給對(duì)方訴求的回應(yīng)分成三種:答應(yīng),拒絕和折中方案。

比如,朋友要外出旅行,想讓你幫Ta照顧一個(gè)星期的寵物,那么你的折中方案可以是:"我可以幫你照顧它,但我只能看周末兩天"。

要明白的是,中止取悅的循環(huán)不是要讓你達(dá)到另一個(gè)極端--對(duì)所有要求都說(shuō)"不"。而是讓你能夠在面對(duì)他人的請(qǐng)求時(shí)更加謹(jǐn)慎地思考,將自己也放入考慮范圍內(nèi),從而作出更理智的選擇。

d. "三明治技巧"幫你學(xué)會(huì)拒絕

很多并非取悅者的人也難以的做到果斷且直接的拒絕,對(duì)討好者來(lái)說(shuō)就更加困難了。但有一個(gè)有效說(shuō)"不"的方法,能夠幫你傳達(dá)一個(gè)更加友善但依然堅(jiān)定的"不"。那就是,將拒絕的話(huà)像一個(gè)三明治一樣,夾在兩句恭維或肯定的話(huà)之間。比如,"我打電話(huà)是想跟你說(shuō)之前你找我?guī)兔Φ氖虑椋x謝你能想到我。但很抱歉,這次我是去不了了。下次有機(jī)會(huì)我們?cè)僖黄鸢桑D氵M(jìn)展順利"。這樣的措辭能夠?yàn)槟銓?duì)請(qǐng)求或邀約的拒絕起到緩沖的作用。

2. 去掉那些"應(yīng)該"、"必須"。

上面有提到,取悅者會(huì)有很多帶有"應(yīng)該"、"必須"這樣字眼的思維定式。比如:"我必須努力滿(mǎn)足每個(gè)人對(duì)我的期待和要求","我為別人做了這么多事,他們應(yīng)該感激我、喜歡我。"你需要做的是將你心中類(lèi)似于此的信念和思維都寫(xiě)下來(lái),有時(shí),只有當(dāng)這些不理性的思維被一條條呈現(xiàn)在你的面前,你才能意識(shí)到它們邏輯上的錯(cuò)誤。

然后,你可以拿出另外一張紙,將這些錯(cuò)誤思維進(jìn)行改寫(xiě)。比如:"我不必總是滿(mǎn)足他人的期待或要求,如果我愿意,我可以選擇幫助某些人","我并不希望別人喜歡我只是因?yàn)槲規(guī)退麄冏隽撕芏嗍拢蚁M蠹艺J(rèn)可的是我這個(gè)人。如果我?guī)椭藙e人,我會(huì)希望他們會(huì)感激我的努力。"你可以將這兩張紙貼在抬眼可見(jiàn)的地方,甚至照下來(lái),當(dāng)作手機(jī)壁紙,時(shí)時(shí)刻刻提醒自己。

3. 重新重視"照顧自己"這件事情。

對(duì)于長(zhǎng)期把自己放在他人之后的取悅者,你需要明白一件事:只有在你能先照顧好自己的前提下,才能去照顧你生命中最重要的那些人。

取悅者們可以列出一個(gè)"我的娛樂(lè)活動(dòng)"表單,其中包括至少十項(xiàng)能讓你真正感到快樂(lè)的活動(dòng)。每當(dāng)你想到或是發(fā)覺(jué)更多,都可以擴(kuò)展你的表單。它們可以是一切讓你愉悅的、照顧你身心的事情。接下來(lái)的每天,你可以規(guī)定自己至少做兩件清單上的讓你快樂(lè)的事,可以小到做個(gè)按摩散個(gè)步,大到海外旅行。這個(gè)過(guò)程中,你學(xué)會(huì)的事情是像你從前對(duì)他人那般照顧自己、取悅自己。

4. 學(xué)會(huì)認(rèn)可你自己。

取悅者們需要知道,要讓每個(gè)人都喜歡自己、認(rèn)可自己是不可能的,但對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要、最不可或缺的是你對(duì)自己的認(rèn)可。為此,你可以在每晚入睡前可以做這樣一件小事:記下今天你認(rèn)可自己的一件事情。比如:"今天,我會(huì)自己感到自豪,因?yàn)槲姨崆巴瓿闪巳蝿?wù)"。尤其是當(dāng)你那天做了一件與"取悅"相反的事情,就更加應(yīng)該褒獎(jiǎng)自己的進(jìn)步。

最后,愿每一個(gè)"老好人"都能?chē)L試著去思考,去探索,在去除了"好人"這個(gè)身份之后,真實(shí)的你是什么樣子的--如果不是"好人",那你是什么人?然后,你要相信無(wú)論這個(gè)你是什么樣子,都值得被自己溫柔相待。

我不希望你是一個(gè)"好人",我只希望你是你。

今日電影推薦:《三傻大鬧寶萊塢》阿米爾汗自編自導(dǎo)自演 豆瓣評(píng)分9.1




9月28日讀書(shū)心得

《樹(shù)王》

故事脈絡(luò)

一群知青被送到農(nóng)場(chǎng),他們接受到的命令是砍樹(shù):砍掉“無(wú)用”的樹(shù),種上有用的樹(shù)。樹(shù)那么多,砍樹(shù)的過(guò)程當(dāng)然不可能一帆風(fēng)順:它們遇到了“樹(shù)王”——那種不知什么年月長(zhǎng)出的老樹(shù),根莖牢牢地抓緊大地,樹(shù)枝與樹(shù)枝之間被藤蔓緊緊勾連,密不可分。

太老了,這么老的樹(shù),基本不可能被砍斷吧!而記工分的標(biāo)準(zhǔn)可是面積,砍不斷可浪費(fèi)時(shí)間呢…有的人這樣想著,去砍其他好砍的樹(shù)了。

聽(tīng)說(shuō)老樹(shù)是有靈的,尤其是樹(shù)王,砍不得,砍了會(huì)出大事的…有的人這樣想著,絕口不提大樹(shù),仿佛沒(méi)看見(jiàn)它。

然而新來(lái)的知青可不怕!他們是國(guó)家的生命和希望,主張打破一切陳舊迷信的東西,不破不立嘛…于是砍倒老樹(shù)的心愿就埋在了心底。直到周?chē)臉?shù)被砍的差不多,直到同行人砍樹(shù)和磨刀的本事越來(lái)越厲害,直到…遇到樹(shù)王!

原來(lái)樹(shù)王不是樹(shù),樹(shù)王是一個(gè)人。

樹(shù)王

樹(shù)王的經(jīng)歷比較奇特,他本是背負(fù)戰(zhàn)功的軍人,因?yàn)椤胺稿e(cuò)”被撤銷(xiāo)一等功,賭氣復(fù)員來(lái)到農(nóng)場(chǎng),從此對(duì)山林越來(lái)越熟。

他砍樹(shù)很快,磨刀也很有一套,但漸漸疑惑:為什么要砍掉無(wú)用的樹(shù),種上有用的樹(shù)?什么叫有用?劈柴?做桌椅?蓋房子?但它長(zhǎng)這么大不容易啊,對(duì)種它的人來(lái)說(shuō),肯定很有用,舍不得砍掉啊。

學(xué)生們一心想一張白紙重畫(huà)美好江山,整個(gè)世界都這么想啊。他其實(shí)是攔不住的。

他教學(xué)生娃如何磨刀,如何砍樹(shù),學(xué)生娃們學(xué)得快啊,用他教的技術(shù)砍倒了一棵又一棵。他也越來(lái)越沉默,直到最后一棵樹(shù)王。

他告訴他們:娃兒呀,你砍的地方不對(duì)啊,你朝這兒砍。他指指自己的心口:你先砍這兒。

他攔不住了,砍老樹(shù)其實(shí)是很危險(xiǎn)的事情。他讓學(xué)生娃們靠后,運(yùn)用他精湛的砍樹(shù)技術(shù),一點(diǎn)點(diǎn)砍掉大樹(shù)上無(wú)數(shù)的藤蔓,沒(méi)有任何人被古樹(shù)傷到。

樹(shù)王,砍倒了樹(shù)王!

后續(xù)

樹(shù)王倒了,人們點(diǎn)燃了山火,整個(gè)山都在燃燒,一只失了家的鳧子在火中拼命的跑,終于慢慢不動(dòng)了。有人說(shuō)這是鳳凰涅槃,也有人說(shuō)毀滅后才有新生,我不知?dú)纾匆?jiàn)新生。

樹(shù)王也倒了,這個(gè)強(qiáng)悍而沉默的漢子,從這以后便失了強(qiáng)悍,一日日病情加重,臨死前囑托我:昔日戰(zhàn)友在部隊(duì)上殘廢了,自己每個(gè)月寄15塊錢(qián)給他,現(xiàn)在自己不行了,捎個(gè)信過(guò)去,說(shuō)自己先走一步,對(duì)不住老哥了。

樹(shù)王最終被葬于樹(shù)王旁邊,這個(gè)他守護(hù)了半輩子的老樹(shù),仰翻在這里一動(dòng)不動(dòng),枝葉枯萎卻不脫落,仍有鳥(niǎo)兒飛來(lái)老樹(shù)棲息。下葬的當(dāng)天便下了大雨,燒黑的木炭被雨水沖下來(lái),終日彌漫酸酸的味道,熏得眼睛流淚。

而樹(shù)王的墳居然脹開(kāi)了,原本放棺材的地方狠狠長(zhǎng)出許多密密的短枝,大雨過(guò)后便發(fā)了新芽。后來(lái)那個(gè)地方生出很多白色的小花,樹(shù)身也一直傷痕累累的存在著,與村民們相安無(wú)事。

是人定勝天?還是順應(yīng)天意?你會(huì)不會(huì)期待那個(gè)結(jié)局呢…

藝術(shù)性方面:獨(dú)特的敘述視角——第一人稱(chēng)回顧性敘述

無(wú)疑,《棋王》的敘述視角是第一人稱(chēng)敘述,通篇所寫(xiě)都是“我”的所見(jiàn),所聞,所做,所感。

但是在《孩子王》中,“我”就是孩子王,“孩子王”就是“我”,也就是說(shuō)“我”就是孩子王的主人公。

而在《樹(shù)王》中,“我”雖然從頭到尾參與了整個(gè)事件,但“我”不是人間的“樹(shù)王”,不是自然界的“樹(shù)王”,也不是砍倒自然界“樹(shù)王”和氣死人間“樹(shù)王”的主要兇犯。“我”只是個(gè)參與者或旁觀(guān)者。因此,《樹(shù)王》的敘述視角可稱(chēng)“第一人稱(chēng)見(jiàn)證人敘述”。但這似乎太簡(jiǎn)單,不是阿城樂(lè)意做的。

在《樹(shù)王》中,“我”在有些段落幾乎成為主人公或者竟然就是主人公。

第三部分開(kāi)始不久,有一段關(guān)于“我”磨菜刀的文字,其中寫(xiě)道:在城里時(shí),父親好廚,他常指點(diǎn)我:若做得好菜,一要刀,二要火。他又常常親自磨刀,之后立起刃來(lái)微微動(dòng)著看,刃上無(wú)亮線(xiàn)即是鋒利了。這樣的刀可切極薄的肉與極細(xì)的菜絲。有父親的同事來(lái)做饕客,熱心的就來(lái)幫廚,總是被割去指甲還不知道,待白菜滲紅,才感嘆著離開(kāi)。后來(lái)磨刀的事自然落在我身上,競(jìng)使我磨刀成癖。又學(xué)了書(shū)上,將頭發(fā)放在刃上吹,總也不斷,才知道增加吹的力量,也是一種功夫。

這種文字,有如明清高手的絕妙小品,穿插在腥風(fēng)血雨的整體敘事當(dāng)中,讓讀者伸個(gè)懶腰舒一口氣,解除一下神經(jīng)的緊張、閱讀的疲勞。

正如小說(shuō)中寫(xiě)到肖六爪看連環(huán)畫(huà)“宋江殺惜”時(shí)“我”的感想:“我忽然覺(jué)得革命的幾年中原來(lái)是極累的,這樣一個(gè)古老的殺人故事竟如緩緩的歌謠,令人從頭到腳松懈下來(lái)。”但真的能夠松懈下來(lái)嗎?我們知道,宋江殺惜用的是刀,引文中“又學(xué)了書(shū)上,將頭發(fā)放在刃上吹”,也是學(xué)的“楊志賣(mài)刀”。這時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“刀”字,讓讀者既放松又緊張,睡覺(jué)也得睜著一只眼。

在這一段里,“我”就是主人公。這種敘述視角就是“第一人稱(chēng)主人公敘述”。

在上段引文之后隔開(kāi)數(shù)段,就有很長(zhǎng)的文字描述肖疙瘩教“我”磨刀并展示其武藝以及“我”答應(yīng)給肖六爪買(mǎi)糖等。兩大用刀高手湊到一起,通過(guò)較量刀功交流了心得,并建立了相當(dāng)?shù)那楦谢A(chǔ)。肖疙瘩是主人公,“我”略居客位。這是“第一人稱(chēng)見(jiàn)證人敘述”和“第一人稱(chēng)主人公敘述”的結(jié)合運(yùn)用。這種時(shí)而以“我”為主,時(shí)而略居客位的敘述視角,在小說(shuō)第六部分也有很好的體現(xiàn)。

這還不是最主要和最可貴的,在《樹(shù)王》敘述視角方面,阿城的最大貢獻(xiàn)是第一人稱(chēng)敘述和第三人稱(chēng)敘述的有機(jī)結(jié)合。

先看小說(shuō)開(kāi)頭一段:運(yùn)知青的拖拉機(jī)進(jìn)了山溝,終于在一小片平地中停下來(lái)。知青們正贊嘆著一路野景,這時(shí)知道是目的地,都十分興奮,紛紛跳下車(chē)來(lái)。在這里,讀者感覺(jué)到是敘述者在小說(shuō)之外的第三人稱(chēng)敘述,知青、拖拉機(jī)、山溝、平地、野景、興奮、跳車(chē)等人物、景物和動(dòng)作,都盡收其眼底。

可是等看到下一段中“我見(jiàn)與他握過(guò)手的人臉上都有些異樣,心里正不明白,就輪到我了”時(shí),讀者才知道敘述者“我”就在小說(shuō)之中,也才明白小說(shuō)開(kāi)頭所說(shuō)的“知青”中就有“我”在,第三人稱(chēng)敘述者在小說(shuō)之外看著大家,第一人稱(chēng)敘述的“我”也在小說(shuō)之內(nèi)看著同伴。

小說(shuō)后文又寫(xiě):大家正說(shuō)不出話(huà),肖疙瘩已走回車(chē)廂邊,拍一拍車(chē)板,望著歇手的知青們,略略有些疑惑。知青們回過(guò)神,慌忙推一排行李到車(chē)廂邊……當(dāng)看到“大家”時(shí),讀者有了前文“我”的鋪墊,知道“我”身在其中,“大家”就相當(dāng)于“我們”,只是不夠親切自然而已。可是當(dāng)看到“知青們”時(shí),讀者又被這不動(dòng)聲色的純客觀(guān)的稱(chēng)謂搞懵了:到底是誰(shuí)在敘述?是第三人稱(chēng)還是第一人稱(chēng)?若是第一人稱(chēng)敘述,自己稱(chēng)自己為“知青們”,總覺(jué)有些別扭。

我們知道,第三人稱(chēng)敘述,敘述者盡管能夠運(yùn)用全知視角進(jìn)行敘述,故事卻不免顯得疏遠(yuǎn)失真,所以現(xiàn)代以來(lái)很多小說(shuō)家不用此法。第一人稱(chēng)敘述,故事雖然顯得親切逼真,卻往往因“我”的視角限制了讀者的視角,敘述視野不免有限而欠開(kāi)闊。

怎樣解決這對(duì)矛盾呢?“第一人稱(chēng)回顧性敘述”在此可以大顯神通。通常來(lái)說(shuō),第一人稱(chēng)敘述的事件總是以前發(fā)生的,正如《孩子王》中“我”教導(dǎo)王福時(shí)所說(shuō),“記錄一件事,永遠(yuǎn)在事后,這個(gè)道理是扳不動(dòng)的”。因此,第一人稱(chēng)敘述往往是回顧性敘述。這就決定了“第一人稱(chēng)敘述中的兩種不同視角:一為敘述者‘我’目前追憶往事的眼光,二為被追憶的‘我’過(guò)去正在經(jīng)歷事件時(shí)的的眼光”。

阿城在小說(shuō)《樹(shù)王》中正是發(fā)揮了第一人稱(chēng)敘述的這種特殊功效。盡管在第一人稱(chēng)敘述中,敘述者以正在經(jīng)歷事件時(shí)的視角來(lái)觀(guān)察是常規(guī)視角,可是“在回憶時(shí),往事常常歷歷在目,一幅幅的情景呈現(xiàn)在腦海中。回憶的過(guò)程,往往就是用現(xiàn)在的眼光來(lái)觀(guān)察往事的過(guò)程”。

阿城創(chuàng)作《樹(shù)王》的過(guò)程,同時(shí)也是一個(gè)回憶往事的過(guò)程。往事已經(jīng)過(guò)去了多年,現(xiàn)在返回頭來(lái)看,就像演員觀(guān)看自己演出的電影,當(dāng)然就是站在圈外看當(dāng)年的那些人和事了,所以當(dāng)時(shí)的“我”既身在其中,現(xiàn)在的“我”又立于局外,既看得真切自然,又看得明白周全。如此,《樹(shù)王》就有了一種獨(dú)特而奇妙的敘述視角,因此也就帶來(lái)了不一樣的藝術(shù)魅力。

思想性方面:蒙昧的良知VS內(nèi)外的愚癡——現(xiàn)實(shí)主義悲劇的延伸

阿城在意大利版自序中說(shuō)到《樹(shù)王》里潛在的是蒙昧的良知,不是科學(xué)的,是原始的,但它面對(duì)的不是科學(xué),而是愚蠢,這就是雙方都走向失敗。愚蠢沒(méi)有良知,所以良知即使是蒙昧的,對(duì)于中國(guó),也是有價(jià)值的。

蒙昧的良知:代表人物——樹(shù)王肖疙瘩,作者,人民群眾,李立

內(nèi)外的愚癡:代表人物——李立,作者,人民群眾,樹(shù)王肖疙瘩

李澤厚說(shuō) :什么叫悲劇?壞人把好人打死了不算悲劇,好人打好人這才算悲劇。”

而《樹(shù)王》是對(duì)這種悲劇的進(jìn)一步延伸:好壞摻雜的人們相互撕扯,加之外力作用,產(chǎn)生的新現(xiàn)實(shí)悲劇。

全篇作品的悲劇結(jié)果是:樹(shù)王之死,人性所暴露出的荒唐。

然而,究其原因,殺死肖疙瘩的僅僅是李立嗎?

還有“我”,還有肖疙瘩自己。

李立盡管讓讀者恨得牙癢癢,畢竟還是可以饒恕的。當(dāng)肖六爪向“我”要糖而“我”沒(méi)有,正打算請(qǐng)假到縣里去買(mǎi)時(shí),李立把“我”叫出了屋外:李立在月光下走到離草房遠(yuǎn)些,站住,望著月亮等我。我走近了,李立不看我,說(shuō):“你真是為六爪要糖嗎?”我覺(jué)得脖子粗了一下,慢慢將肚子里的氣吐出,臉上開(kāi)始懶起來(lái),便不開(kāi)口,返身就走。李立在后面叫:“你回來(lái)。”我說(shuō):“外面有什么意思?”李立跟上來(lái),拉住我的手,我便覺(jué)得手中多了硬硬的兩塊。

這山村曠野里的融融的月光,這物質(zhì)極度匱乏年代里的硬硬的兩塊糖,真能把李立給度化了。他的心是“紅”的,同時(shí)也是“甜”的,他人性中的靈光和真情還沒(méi)有完全泯滅。這月光和糖,竟然合奏出美妙的音樂(lè),抽離出李立靈魂深處的純真來(lái)。

在革命年代里苦苦革命的李立,此時(shí)沐浴在純凈的月光里,也應(yīng)該感覺(jué)到了細(xì)細(xì)的音樂(lè),細(xì)細(xì)的喜悅……這是人性的復(fù)活,是神靈的暗示,可惜李立只得到了佛祖片時(shí)的惠顧,接著就我行我素,一個(gè)用砍刀,一個(gè)用黃金的枷角,劈殺了別人,也把自己劈得人格分裂,近乎魔鬼。

“我”呢?“我”的磨刀技術(shù)得自父親,“在城里時(shí),父親好廚,他常指點(diǎn)我:若做得好菜,一要刀,二要火”。難道世間萬(wàn)物真能冥冥相通?做菜“一要刀,二要火”,砍樹(shù)毀林也是“一要刀,二要火”。“人有利器,易起殺心”,“我”磨好了刀,也曾“逢物便砍,自覺(jué)英雄無(wú)比”,也曾“盡量擺出老練的樣子,不作拼力狀,木片一塊塊飛起來(lái),大家都喝彩”。盡管在砍樹(shù)活動(dòng)中“我”屢屢借磨刀、撒尿等借口躲開(kāi)或尿遁,并且在砍倒自然界的“樹(shù)王”時(shí)“不去山上參加砍伐,也不與李立說(shuō)話(huà)”。但是李立是用“我”傳授的功夫砍倒“樹(shù)王”的,而“我”的功夫又是人間“樹(shù)王”肖疙瘩傳授的。“吾雖不殺伯仁,伯仁由我而死。幽冥之中,負(fù)此良友!”這很容易讓我們想到魯迅小說(shuō)《祝福》中的“我”。當(dāng)祥林嫂“放低了聲音,極秘密似的切切的說(shuō),‘一個(gè)人死了之后,究竟有沒(méi)有魂靈的”’時(shí),“我”的回答是:“也許有罷,——我想。”盡管“吞吞吐吐”,卻也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)在祥林嫂心上砍了一刀。

《樹(shù)王》中的“我”,對(duì)砍伐大樹(shù)“吞吞吐吐”,有些“假撇清”。但正如《祝福》中的“我”,其負(fù)疚感是輕易撇不掉的。

肖疙瘩呢?“我”自認(rèn)為是磨刀的高手,可哪里及得上肖疙瘩。在“我”磨刀之時(shí),肖疙瘩無(wú)因無(wú)由地來(lái)了,并且教“我”磨刀,向“我”展示武藝,用自家的上好磨刀石幫“我”磨刀。冥冥之中他忽然問(wèn)“我”:“磨四把整哪樣?”“我將山上的事講了一遍,肖疙瘩不再磨刀,蹲在地下,嘆了一口氣”;當(dāng)大樹(shù)將被砍倒之時(shí),“我”興奮地向肖疙瘩報(bào)告著消息:“你不信嗎?全虧了你的方法呢!”“肖疙瘩目光散掉,仍不說(shuō)話(huà),蹲下去弄菜”。這都是“驚心動(dòng)魄,一字千金”的語(yǔ)言。由此令人想到武俠小說(shuō)中有多少蓋世豪杰,因?yàn)閭耐纯喽[姓埋名遠(yuǎn)離江湖,可是一技在身往往就耐不住寂寞、忍不住技癢,于是重出江湖招徒授藝,最終卻死在不肖徒子手中。搬起石頭砸自己的腳,用自己的武藝打死自己,這難道也是人生的宿命?

一篇《樹(shù)王》就像一部人性法典,把人性的犄角旮旯都拷問(wèn)到了。丑也罷,美也罷,經(jīng)過(guò)了語(yǔ)言文字的蒸餾,都進(jìn)入了美學(xué)的境界。

樹(shù)王乃對(duì)象,人性為炸藥,外力為火苗。




讀后感:今天是訓(xùn)練營(yíng)的第43天,今日小理論是:討好者現(xiàn)象,

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀(guān)點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容