讀書的時候，被一行文字泅了眼睛。“思嘉有時候早晨起來，看到身邊的小毛頭，自己也會嚇了一跳。”不知怎地，一張熟悉地臉因著這行文字一下跳進腦海，不思量便已攢眉千度。這么真實的畫面怎么可能需要絞盡腦汁？只是盍上眼瞼，就能看到那時的一切。但不敢計算，因為轉眼已是需要用年做為計量單位來估算。連指頭都不用掰，只需要從鏡子里看看眼睛周邊的細紋便知道，相隔已是十年。那時，也不過十八九歲，從四面八方，擠了火車搭汽車來到一間小小的南向的屋子里，就這樣一住四年，再然后，又像離籠的飛鳥一般，嘩地一下，四散在渺無人跡的荒野中，自此，再不相見。
外國文學的課堂看了赫雯麗演的《亂世佳人》這部片子，女孩子們都被她那高挑的眉頭和華麗地綠色蓬裙吸引。于是一下課，便沖進圖書館，借來原著，徹夜讀起。興起處，也會高聲朗誦著臺詞，分享心得。不知怎地，偏偏就被你的聲音吸引，你說，全文中你覺得最搞笑的就是思嘉麗看到自己的孩子還嚇了一跳。當時，我并不覺得這個文段值得注意，因此，并未多做討論，反倒把重心全都壓在了艾希利與思嘉和媚蘭的愛情上。可是，時隔數年，當我又翻開這本書，看到這行文字，那夜、那人、那聲音、那笑臉一下子涌進了眼睛里，再難忘記。報道的時候，我最先來到，你第二個到。初次見到你，便被驚艷，心下想，怎么有如此漂亮的女孩子，高高瘦瘦的模樣，一雙如湖水般澄澈的眼睛，定定地對我說：“你好。”奇怪地是，我們并未能成為好朋友。更準確地說，因為我們都太獨立，所以未能成為朋友。你和我一樣，愿意獨來獨往，對于連去洗澡都要約好的啰嗦事情，實在不能接受。你不是一個容易相處的人，我也不是。
更多的時候，我只看到你的自由、散漫、毫無目地與計劃地人生，淡淡地談兩三場戀愛，輕易地分手了，又閃電般地開始，聽你在宿舍里談自己喜歡的音樂、你的戀愛故事、你熬夜打的游戲，你開的玩笑、你的家人等等，現在想想，那些事情，我居然是記得如此清晰，它們仿佛早已在大腦中列好隊，等待著被召喚而已。
那個喜歡你的男生很帥氣，經常會讓我幫他捎東西給你，一盒德芙、一只葡萄味的飲料，那是個很善良的男孩子，很溫和，常被你欺負。剛開始的時候，上課，他總是坐在我們五個人旁邊或者后面。冬天的時候會替我們占靠在南窗，有暖氣的位置。裝了熱水的杯子總是幫你放在暖氣片上。
記得你們吵架、冷戰。你是那么驕傲，任宿舍的電話響得驚天動地，你也紋絲不動。我一遍一遍地接電話，然后勸你下樓，你只顧著涂手中的指甲油，笑著說，活該。我端起臉盆，去洗衣房洗衣服，實在不能忍受這樣以折磨人為樂趣的愛情。現在想來，只是因為當時，我自以為自己很理智罷了，如果陷于戀愛里，哪個姑娘不想要擁有放肆的權利與高姿態的面孔呢。我塞著耳機洗衣服，卻聽得有人喊我的名字，一抬頭，那個男孩子站在對宿舍樓外的人行道上。我們的宿舍在二樓，后面就是大路，結果路面高，已經與宿舍陽臺持平。他喊我去宿舍把你騙過來。我趕緊跑回宿舍，才發現，宿舍已人去樓空，鐵將軍把門。我崩潰，鑰匙、電話都沒有帶，穿著拖鞋，我還能去哪里？只好回到水房，跟那人講你已經出門了。他猴急地要去找你，卻又不知道要到哪里去找。我猜想你是去逛街了，因為你生氣了就喜歡花錢。這點跟我恰恰相反，我是一花錢就生氣。
于是，我和他就隔著兩道柵欄和一個五十公分左右的空隙開始聊天。站累了，他就把腿伸進欄桿里，坐在那兒，我探著脖子說話也很難受，就坐到了洗手池上。聊的什么早已忘記，無非是講你的壞話。他講得滿是嬌嗔，我說得真心實意。他說你是這樣的人真可愛。我說，你是這樣的人可真壞。
再后來，隔壁宿舍的人回來了，我去借了一雙鞋子和一件外套去小吃街買了一份砂鍋酸辣粉，熱氣薰得我臉都濕了，辣得我鼻涕眼淚直下。悲傷的是，桌子對面坐了一個大叔，他特自豪地問老板要了份特辣，然后又豪氣地自己舀了兩勺辣椒油，呼哧呼哧地邊吃邊說：“小姑娘，你這不行啊。這點辣椒就把你擊敗了。”
你們很快就合好了。你們約大家一起吃飯，很不湊巧我回家了。媽媽腌制了醬牛肉，我裝了兩罐來給大家解饞。五個人商量好中午就在宿舍里吃面，然后加牛肉醬，超過癮。很辣的牛肉粒，你說要喝飲料，打電話給那個男生，他正在吃飯，扔下自己的飯碗，踩著單車去超市買來飲料從后面窗子遞給我們。我聽到你問他要不要嘗嘗，他表示不需要，你笑著說為了賞他表現良好，特地賞他一口牛肉醬。我拿著勺子和罐頭瓶子出來，看著你挖了大大一勺胳膊伸得長長地遞出欄桿送到他嘴里，辣椒油都淌到了他的嘴角，殷紅殷紅的，他邊咀嚼邊伸著大拇指說你媽媽真厲害。太好吃了。我連忙說要不這一瓶還沒拆，你帶回去給你們宿舍人吃？你說，才不要便宜他們一群臭男生，我們自己還可以吃下一頓。滾吧。周末我又回家了，我媽媽這次腌了一大盆牛肉醬，我裝了六瓶，給每個宿舍都捎了一罐。
你依舊是那副驕矜的模樣，可是不管怎樣，那個男生都永遠笑吟吟地等在旁邊。有一天晚上，你突然說，你真想收心就跟他在一起了。我們都說，他好幸福之類的話。那晚，半夜里，樓道里有一個女孩子壓抑地哭聲將我們驚醒，是那種連氣都喘不上來，然后又不敢放開聲音大哭的聲音。我們五個都醒了，然后猜測她為什么這么難過，怎么就沒有人去安慰她之類。最后，你們派我去問問她怎么了，我披起大衣，走到樓梯口，只張嘴問了一句，你失戀了嗎？自己的眼淚卻先掉了下來。
黑暗中，那個女孩子坐在我的床腳，抱著腿坐在我的被窩里，絮絮地講著她的故事，我們五個人邊唏噓邊痛罵那個喪盡天良地混蛋，我和那個女孩子各抱著一卷紙，哭得稀里嘩啦。你們都不解，我的同情心怎么泛濫成災了，其實，我也不知道為什么。
最后一年的時候，我每天都背著書包去上自習。一直都很努力，除了對生活充滿熱情和希望，我不知道自己還有什么可值得稱贊的。換了新的宿舍我愈加獨來獨往了，甚至連課都去上得少了。漸漸地聽說你們請了一個月的假，聽說你去了他的家，我邊背著英語單詞，邊啃著手里早已涼透的肉包，一不小心咬到了舌頭，痛得齜牙咧嘴，不得不停下來。
來年四月，我拿到了offer，聽說你準備移民，每天都奔波在法語練習班中，你的語言天賦極好，四級英語考試的時候，我勉強過關，而你考了89分，想來法語也難不倒你吧。班里開會準備散學典禮的事情，全班只有你沒有參加。他笑著站起來替你解釋，結束的時候，走到樓下，我追上他笑問，是不是打算做畢婚族？他說應該是畢業了就失戀，因為到了工作的單位有更多的選擇，誰會那么認真地談一場戀愛呢。
“你怎么簽那么遠的offer？不留在家鄉？”
“想出去看看啊，換個城市。聽說你掛了課？請假時間太久吧？去哪兒玩了？”
他臉色沉了下來，從口袋里摸出一盒煙，點著，深吸了一口，聽到胸腔里壓抑地想咳又咳不出來的聲音。
“回老家了，我爸生病了，肺癌。現在就是在拿錢買命。”煙霧繚繞里，這一場談話就這樣劃下句點。
回到宿舍，我打電話給媽媽，問她要當年奶奶生病時用的土方子，把癩蛤蟆活捉了，剝皮，晾干，碾碎做藥引子。拿給他時，我想了幾句安慰的句子卻怎么也沒說出口。他很感激，我已轉身離開，他突然叫住我，問能不能一起吃飯，聊聊天。
那是多么傷心的一次談話啊。
他不斷地訴說著，訴說著每一天都是末日的愛戀，訴說著他心疼的媽媽，訴說著未知的明天，眼睛里噙著淚，那一天，我第一次知道自己的酒量，一瓶瓶的青島灌進肚子里，數著擺在腳下的一排空瓶子，始終我都毫無醉意。我清晰地記得他說你是個沒有安全感地女孩子，所以雖然那么折磨人的一段愛情，他卻無論如何都不舍得放棄。雖然他知道你馬上就要飛離這片陸地，到另一個半球去，可是他仍然在愛你，因為你是那么地任性，那么地不懂事、那么地驕傲，如果沒有他在身邊他簡直無法想像你會怎么樣活下去。
大滴大滴地眼淚砸進酒杯里，我終于知道，為什么你那么地散漫、那么地自由、那么地自私。因為這些都是你擁有地被人保護與希望改變地特質。我，陽光、樂觀、對生活充滿希望，積極努力地規劃自己的人生，一切都是如此地有條理，所以，一個人可以挑戰世界。你呢？傲慢，驕矜，不可理喻，過著一團糟的生活，所以，必須要有人愛，才可以在世界的某個角落活下去。
我們讀過同樣的文字，喜愛過書里同一個人物，我讀到了她的堅強與執著，對目標和生命的堅定。而你，讀到了她的自私、虛榮，就像你喜歡她不敢相信自己已經是一個孩子的母親時的那種詫異。
我妒忌你的收獲，就像妒忌你輕易就發現的笑點一樣，可是，我不想改變，哪怕錯失一切。
