? ? ? ? 2003年9月，我家搬到華苑新城。這是由云華里、竹華里組成的一個新區，在城市的西南角，與華苑居住區相隔一條馬路。這里生活設施齊全，交通四通八達。小區內有花園、噴泉、鵝卵石小路，中央是星河廣場和兒童游樂場，東邊有健身場，南邊是水間小道和一片綠地。

? ? ? ? 健身場是2004年夏天建立的，是用體育彩票搞的公益事業，供居民健身鍛煉。健身場長122米、寬20米，四周有鐵絲網圍著。進出口的牌子上寫著開放的時間和提示，保安兼管健身場的管理，場內的清掃有專人負責。健身場的25件器械，整齊地擺放在兩旁，中間隔著一些小樹。這些器械多數能供二三個人一塊練，還有幾件可同時供四個人練習。健身場可謂場地大、器械全、樣式新，能容納五六十人同時練習，但目前利用率……

? ? ? ? 春秋季節，來健身場的人還多些，多是老人與孩子，平常就六七個人，大部分器械都閑著，一到冬天人更少了，寥寥無幾，空空蕩蕩。有時，諾大的健身場只有我自己，北風一吹，刮來一陣寒冷，刮來一陣孤單和寂寞。我一邊鍛煉一邊望著健身場的大門，多么盼望有人來這里，不相識也沒關系，點點頭也好。過了五分鐘，不見別人的蹤影，又過了五分鐘，還是不見人來，我對自己講，人家都健康，你是特殊人，又是腦病又是心病，應該多來幾趟。這么一想，剛才那種孤單和寂寞的情緒全沒了，取而代之的是決心和誓言：這就是生活，這就是工作，這就是生命！

? ? ? ? 只是開頭有這種情緒，后來習慣了，不管人多還是人少，我都不亂方寸，照樣練，照規矩走，練七八樣才住手。我喜歡健身場，喜歡這些器械，每天來兩次，先在這里鍛煉半小時，再在小道上慢走半小時。上下午各一次，成了我每天活動的軌跡。

? ? ? ? ?來健身的多是老人和孩子。老人來這里的目的十分明確，就是為了看孩子。他們說得很直接：“要不是為了看孩子，哪有功夫到這里來。”這里空地多、場地大、有器械、又安全，很適合孩子們玩耍，怪不得有人稱這里為“兒童樂園”。很少看見年輕人來這里鍛煉身體，甚至40歲以下的成年人也不多見，因此，又有人把這里叫做“老年活動場”。

? ? ? ? 老人帶著孩子進入健身場，也是各式各樣：有推著兒童車來的，有領著來的，也有抱著來的，這里成了老人和孩子的天下。每個孩子的背后，都有一個大人，這個大人不是奶奶就是姥姥，很少見到爺爺或姥爺。只要你稍加留意，你就會發現這樣一種情景：孩子在前面跑，大人在后面追；孩子見器械就摸，大人嘴里不住地說。你仔細一聽，才知道原來這些話不復雜，既簡單又明確，都是些日常用語。

? ? ? ? 第一句：“慢點走，別跑！”

? ? ? ? 第二句：“小心點，別摔著！”

? ? ? ? 第三句：“老實呆著，別亂動！”

? ? ? ? 第四句：“都是土，別弄臟了衣服！”

? ? ? ? 這幾句話，像是健身場的保留節目，天天在重復，天天在上演，人們說不膩，聽不煩。

? ? ? ? 健身場內有個叫“兒童搖搖馬”的器械，很受孩子的喜愛，都希望坐在上邊搖一搖。一天下午，有個大孩子正坐在上邊搖，這時，一個小女孩跑過來，拽了一把上邊的人，大聲嚷道：“你下來，嚷我玩！”跟在小女孩后邊的大人趕緊上前阻攔，小聲說：“等人家玩完了，你再上去。”小女孩還是不依不饒：“奶奶，你讓她快點下來，我要騎。”不知奶奶跟上邊的孩子說了幾句什么，只見那個孩子很不情愿地下來了，低著頭，一聲不吭地走出了健身場。

? ? ? ?有一次，我看見一個老人在前邊慢跑，一個小男孩推著兒童車在后面追，嘴里還喊：“姥姥，你慢點。”到肋木前，老人和孩子都停了下來，原來，他們看見有人在等著。大人回頭對小男孩說：“把小車還給人家，他們要回去了。”小男孩不肯還：“我再玩一會兒。”大人生氣了，大聲說：“這是人家的車，快點還給人家，你的小車不是在家里嗎？”不管怎么說，小男孩還是不想還，小手緊緊地握住車把。姥姥著急了，她掰開小手，拉過小車，還給了人家。小男孩惱羞成怒，坐在地上，大哭大叫。姥姥對此已經習慣了，不拉不拽，不說不勸，知道過一會兒就會煙消云散。

? ? ? ? 健身場內還有個叫“上肢牽引器”的器械，可供2人同時用，它有4個手柄，雙手各握1個，上下引動，鍛煉上肢的關節和肌肉。一天傍晚，正當我練習時，走來一老一小，小女孩竄了幾竄，還是沒夠著手柄。旁邊的大人說：“這是大人玩的，小孩子夠不著，等你長大了再玩。”小女孩不干，說：“我偏要玩，姥姥，你抱著我。”姥姥只好將小女孩抱起來。練了一會兒，姥姥喘著粗氣說：“快下來，我沒勁了。”小女孩卻說：“你再堅持一會兒，就一分鐘。”姥姥只好又抱了一會兒。

? ? ? ? 天快黑了，孩子和大人都走了，健身場安靜下來。第二天，這里還會來不少孩子和大人，重復著昨天那些故事。

? ? ? ? “慢步機”在健身場的北面，三個人同時用它鍛煉。我在慢步機的一頭練時，走過來一位年輕的母親和一個小女孩。這位母親穿著很考究，半大衣正好顯露出高筒皮靴，皮靴的筒很長，頭很尖，顯得鞋根更小更高，一看就明白她來這里完全是為了孩子。她和孩子都上了慢步機，手扶把，腳踩板，雙腿交替活動。隨著慢步機的節奏，小女孩嘴里喊道：“一、二、三、四、五……”媽媽聽到了，立刻告訴孩子：“不要喊一、二、三、四、五，要說‘one,two,three,four,five……’”。小女孩很聽話，馬上改口：“one,two,three……”，她停下來，問媽媽：“健身場、慢步機怎么說呀？”

? ? ? ?“小孩子別問那么多，等你長大了就知道了。”這位媽媽有些不耐煩，她從慢步機上下來，停止了活動，叫小女孩也從慢步機上下來，拉起她的小手，說了一句：“咱們到那邊練去。”小女孩望了望我這邊，臨走時主動說：“爺爺，再見！”我趕緊說：“再見！”媽媽又一次糾正了小女孩的說法：“不要說‘再見’，要說‘bye bye’”。孩子不解其意，問道：“爺爺是中國人呀，怎么說外國話呢？”媽媽理由很充分：“中國人也要說‘bye bye’，你聽不見半導體里天天說‘bye bye’嗎？”她告訴孩子：“拜拜就是再見，再見就是bye bye”。媽媽又讓孩子重復一遍，小女孩挺乖，重說了一遍：“爺爺，bye bye！”我也重復了一遍：“再見……不……bye bye！bye bye！”

? ? ? ? 我正練時聽見一個上小學四年級的女孩子向媽媽訴苦：“我在課余時間還得學鋼琴、油畫、舞蹈、書法，樣太多了，我受不了。”媽媽說：“再苦再累，也值得，全是為你好……現在競爭多厲害呀。”小孩子似乎不懂得什么叫“競爭”，也不知道這里的“厲害”，她仍舊說自己的情況。“媽媽，你猜猜，我做了一個什么夢？”孩子見媽媽猜了半天都不對，只好自己說了出來：“我夢見一個小偷進到咱們家，不偷別的，只把我的鋼琴和畫板偷走了。”她見媽媽沒什么反應，接著說：“我還夢見，刮來一陣大風，把我的鋼琴和畫板都吹到大海了。”聽完這個夢，不知道是性格關系，還是職業關系，我忍不住插了一句：“這個夢說明孩子很累了，又怵又煩，硬逼著學不行，課余時候也要減負。”母親和孩子都看了看我，她們沒想到一個陌生人會如此插言，會下這種評論，尤其是這位母親還有點生氣：“您可別這么說，我們可是精挑細選才學了這幾門，別人都是七八門，到底誰該減負呀？”

? ? ? ? 是呵，到底誰該減負呀，是家長還是學生？是學校還是教師？我被問住了，無言以對，只有苦笑，甚至連剛才插話時的勇氣和膽識都沒了，思想凝固了。等我想好了，找到了答案，再想評述一番，可人家已經走了，而且走得很快。

? ? ? ? 2008年3月的一天，我正在揉推器上磨腿，走過兩位年輕的母親。她們的交談有問有答，實實在在，又熟悉又親熱，像是老同學或老鄰居。我不知道她們的姓名，只好在談話記錄中稱甲乙二人。

? ? ? ?甲：“你的小孩多大了？”

? ? ? ?乙：“1年零7個月。你的呢？”

? ? ? ?甲：“1年零9個月。都會說了吧？”

? ? ? ?乙：“就會叫爸爸、媽媽，連爺爺都不會叫，爺爺可生氣了，整天說白疼。”

? ? ? ?甲：“沒關系，說話有早有晚……孩子上什么班了嗎？”

? ? ? ? 乙：“上了。上外語‘體驗班’，每周一次，每次50元，全是外籍教師，一位是澳大利亞人，另一位是荷蘭人……頭一次免費，讓你體會一下，第二次才收錢。”

? ? ? ? 甲：“連中國話都不會說，學哪門子外語，能有效果嗎？”

? ? ? ? 乙：“人家說，小孩子主要是體驗，長大了才看出效果。教室的大標語寫著‘這將決定孩子的一生’，還寫著‘這是學外語的必經之路’。”

? ? ? ? 從她們的談話中，我還知道參加這種班的人不少，每次都有20多個孩子，多數是抱著來的。就在她們交談的當兒，一個小姐姐帶著兩個孩子回來了。兩個孩子走路蹣跚，從老遠就喊“媽媽”。兩位母親只好中斷交談，各自抱起孩子，一塊走出健身場。

? ? ? ? 我佩服這種班的名字起得如此貼切，如此響亮。是呵，無論干什么都需要“體驗”一下，你看，要不是體驗一下老人帶孩子的效果，能知道孩子還在說這種兒歌嗎？

? ? ? ? 健身場的進口處有一張象棋桌,自從有了這個健身場，還沒看見有人在這里下過棋，倒看見常有人到這里歇腳聊天。一天，七八個孩子和十幾個老人圍在這里，有坐著的，有站著的，圍成一圈，只露著中間的棋盤。我湊了過去，看見孩子們在表演，多是三四歲，有背古詩的，有說外語的，有唱歌的。只見一個小女孩站在中間，旁邊是一位老人，老人一邊扶著孩子，一邊對大家講：“她就會說幾段兒歌，還是老的。”小女孩看了看四周，等人們都安靜了，背起了兒歌：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥門口唱大戲，接閨女，請女婿……”大家都笑了，要求再來一段。小女孩又說了一段：“小小子，坐門墩，哭著喊著要媳婦……”

? ? ? ? ?聽著聽著，我回憶起了60年前學兒歌的情景。我小時候學的也是這些兒歌。那時，父親和哥哥在天津，只有我和母親、祖母在農村。母親不識字，完全憑記憶教我學兒歌。她說一句，讓我學一句，直到能背下來，通過她的考核才算過關。有一次，母親說了一段農諺：“春雨貴如油，下得滿街流。”我越背越覺得不太對勁，問母親：“油那么貴，都是一滴一滴的，怎么會滿街流呢？”母親有點生氣：“人家就是這么教的，我就是這么學的，你就這么背。”我不敢再問了，只好把疑惑藏在心里。等我長大了，一翻書才知道，原文是這樣：春雨貴如油，夏雨滿街流。我跟母親一說，她也笑了，還夸獎我：“幸虧你會查書了，要不，我得說錯一輩子。”

? ? ? ? 這些兒歌的生命力極強，一代傳一代，據說，我父輩小時候學的也是這些兒歌。都這么多年了，至今還在流傳，我問自己，這種兒歌還要流傳到哪一年，想了半天，我也說不清答案。

? ? ? ? 我每到健身場都要在肋木前練一陣子。大人孩子都很喜歡這個器械，原因就是它能進行多種鍛煉。一天下午，正當我練習蹲起時，一對年輕的夫婦走了過來。男的看了看柱子，又看了看我，他用相機找了找位置，然后叫孩子站過來。我正要躲開時，男的說話了：“爺爺，您不用走，正好當陪襯。”很快就照完了，男的告訴我：“孩子一年一本相冊，刻成光盤，到孩子生日那天送給他……他已經有3本了。”女的補充道：“照片就是歷史，等長大了，再看看這些照片，自己都會笑。”我點了點頭。看著他們離去的背影，我心中一陣翻騰，可能是太羨慕今天的孩子了，也可能是想起了自己的小時候……

? ? ? ? 我小時候是在農村度過的。當時，家境貧寒，不知道還有照相這類事，也沒見過相機是什么樣子，在農村的12年沒照過相，到天津后才知道還能照相。我第一次照相是在我15歲那年，可惜這種機會太少了，整個初中才有3次，整個高中才有4次。我十分珍愛這7張照片，常拿出來看看，正像那位年輕的母親說的那樣：自己都會發笑。

? ? ? ? ?我對自己說有照片更好，可以圖文并茂，沒照片還可以用別的方式來記錄。我就是這么做的，多年來，我養成了寫日記和寫家庭大事記的習慣。把每天的見聞寫在日記里，還加一些個人的感想，寫一些評論，說說心里話，沒有任何修飾。《家庭大事記》是一年一總結，年終形成文字材料。翻翻過去的日記，同樣也是一直享受，一種樂趣，常常引你發笑，讓你回味。照片和日記都是記錄歷史的，我就是靠寫日記來記載個人歷史的。這種方式已延續多年，它伴隨我的每一天，記錄著我當天的生活。它既彌補了我沒有照片的缺憾，又幫助了我的寫作。我寫健身場的事，都是日記上的。2008年有31篇日記寫健身場的。比如，我在一篇日記中寫了大人追孩子的場景，寫了3句常用語，后來再觀察，發現還有一句常用語也可用，就在日記中補充了進去，形成了前文寫的“日常用語”。再比如，有一章就是2008年3月15日的一篇日記，題目是《照片與日記》。我還在日記中寫了以下的評論：照片與日記，各有各的作用，各有各的價值，二者不能互相代替，但可以互相補充。沒有哪一樣都行，甚至兩樣都沒有也不用煩惱，因為歷史依然存在，它們都是往日的記錄，都是歷史的陪襯。

? ? ? ? 歷史本來就是人和事的記錄。在歷史的進程中，我們都是主角，每一天都在寫歷史；在社會歷史的長河中，我們又都是附庸和陪襯。不管充當什么角色，都要承擔一些責任。病人也是這樣，只不過把這種責任變成了一種愿望，我的愿望是：讓自己早日康復，讓別人避免“悲劇”。

? ? ? ? 我是健身場的常客，是它的受惠者。進到健身場，看到這些器械，我就有一種成就感，覺得買彩票的錢沒白花，這里也有我的份。我自豪地對妻子講：“沒有體育彩票，就沒有健身場。”我說這話是想證明我買彩票是對的，這種熱情應該保持，要一直買下去。我買彩票有年頭了，從發行體彩的第一天起就買，到現在已17年多了。按時按點，期期不落，正是人們說得那種“鐵桿彩民”。天津體彩發行之日，也是我買彩票的第一天。那時，我剛剛出院，每走一步都覺得那么沉重，那么艱難，很容易讓人喪失信心。但我堅持下來了，不管天氣如何，到日子我準買。前年夏天，下著大雨，我打著傘去買彩票。賣彩票的小伙子又驚又喜，急忙站起來，搬出一把椅子讓我先歇歇。他說：“甭管中不中，有您這種精神就值了。”最初幾年，我買的是地方的，后來換成買全國的“七星彩”。每期都買，買不多，每月花去120元。

? ? ? ? 我中獎的情況，可以用八個字概括這幾年的歷史：小獎不斷，大獎不見。中的都是5元10元，連本都收不回來。別看中獎不怎樣，卻形成一套買彩票的理論，還起了個題目叫“從無規律中找規律”。我跟好多人講過這種理論，他們卻不以為然，不是一聽一笑，就是搖搖頭，也有的是出于尊重，說了幾句無關緊要的話：“你真行，這種事也能總結，不簡單。”不知是奉承，還是挖苦。鄰居王先生是位大學教授，我想，他會支持這種理論的。我興致勃勃地跟他說了一遍，還告訴他：可以不中，但不可以不買。想不到，他聽完了卻說：“說了半天，你沒中過大獎，等于白說。你要是中了一次，比你說一百遍都管用。你要是真中了，用不著你個人說，有人就替你說了。”妻子也多次囑咐我：“再來人，你可別說彩票的事了，說了半天，都是廢話。你要是中了，怎么說都有理……這種事本來就是瞎蒙瞎碰，你要能找出規律，也算是一大發明。”

? ? ? ? 我也明白這個理，中了大獎，這種理論自然就有了說明力，人們會信服你，會佩服你。也有人家特意告訴我，買彩票對病人，尤其是對我這樣的病人大有好處，可以健腦健身。聽了這話，我更來勁了，雖然常常是顆粒無收，但我的熱情不減，執著不退，企盼常在。花錢不多，買回了健康，買回了希望，其樂融融，我還給自己制訂了買彩票的信條：有耕耘才有收獲。?