在南方的一座水鄉，擁擠胡同的盡頭坐落著一個方方正正的小院，小院中有一顆古老茂密的白果樹，潮濕的天氣讓這座小院壓抑極了，坐在輪椅上的女孩皺者眉頭捧著一本書坐在樹下，女孩聽見車鈴聲，抬起頭對著準備出門送信的父親揮了揮手。
女孩的父親是這個小鎮的郵遞員，每天騎著自己年邁的自行車吱呀吱呀的穿梭在小鎮的大街小巷，給人們帶來遠方的消息，思念，喜悅或者悲傷。
女孩目送父親的背影消失在小巷的盡頭，“言言，回屋子里吧，該寫作業了。”奶奶走到院子里推著女孩回了房間。
奶奶鼻子上掛著一副鏡片早已裂開的老花鏡，佝僂著身子坐在木頭沙發上，屋子安靜的可怕，老人仿佛一張充滿褶皺的廢舊報紙，出神地看著窗外，眼睛里沒有一絲光彩，天降橫禍，奪取了老伴的生命，而自己卻要孤單的看著四季變換，日出日落，還有寂靜無邊的黑夜，難挨。
葉靜言今年十五歲，九歲那年母親接她放學時出了車禍，母親不幸去世了，而言言雙腿留下了殘疾，并且也失去了自己的聲音，從那以后言言就沒有去過學校。長期遠離校園，遠離社會讓她有些孤獨。
奶奶是一個老教師，每天在家里教言言功課，言言是個很乖的小姑娘，可是在最脆弱的年紀失去了母親，這讓她更加敏感自閉。
有些時候，年幼的她看著院子里零落在地面上，被輪椅碾壓過的落葉，丑陋，骯臟，死寂，甚至會不覺思索，我為什么而活。
回到自己的房間看著書桌上母親的照片，那個時候母親還很年輕，他們一家還過著幸福平淡的生活。她打開抽屜準備寫功課，卻發現抽屜最下面露出一角的信封。
信封上貼著兩年前的郵票，方方正正已經有些泛黃，然而寄件人竟然是自己的爺爺，印象中，爺爺一直很慈祥，每次夕陽西下時，爺爺總會在村莊的小路口等我，懷里抱著阿花。
爺爺怕奶奶，或者說爺爺愛奶奶，包容她的所有脾氣。而奶奶是個很嚴厲的人，但自從爺爺去世后奶奶就仿佛變了一個人，或許是因為那個無條件愛自己，包容自己的人已經離開了。
可是很奇怪爺爺三年前就去世了，這封信是從哪來的呢？
言言把信放在桌上，猶豫著要不要拿給奶奶，思考了很久，決定自己先看，如果覺得可以給奶奶，再給她。
懷著復雜的心情打開了信封，一些字不知為何暈開了，應該是有些年頭了。
老太婆，我是你老頭子啊，你還記的我嗎？
好了，不要再罵我了，讓我耳根子清靜清靜吧，我知道你肯定從沒有忘記我。
老太婆，你還好嗎？記得當年我是個沒家沒錢的窮小子，穿的破破爛爛，所有人見了我都繞著走。就因為我們家的人陸陸續續都死光了，他們都覺得我晦氣。只有你愿意和我說話，還偷偷塞糧票給我。
再到后來你又義無反顧的嫁給我，所有人都說我會害了你，結婚的時候你的家人都沒有來。我知道你很傷心，但你卻沒有動搖。
我曾經想過離開，不能害了你，可是那天晚上當你把戶口本從家里偷出來，既害怕又興奮的看著我的時候，我就告訴自己，我葉成一輩子都要對你好，用我所有的一切對你好。
那時候我只有一間小茅屋，還漏雨，那天晚上下大雨，雨水打在了你的額頭上，我沒有骨氣的哭了，你卻笑著安慰我說屋子漏雨沒關系，咱心不漏就好。
后來政府有新政策，我包了一塊地，每天努力耕種日子漸漸好了起來，可是你還是那么省，寒冬臘月你懷著孩子，晚上給學生上完課回來，不讓我生爐子，你說我們要省省，孩子出生之后又很多用錢的地方，那個冬天我抱著你，感覺自己是世界上最幸福的人。
這一輩子，你跟著我都沒有過上什么好日子，我覺得自己很沒用。老太婆，你看天是藍的，草是綠的，活著是一件很美好的事情。人都有生老病死，沒有辦法避免啊，人生來就是向死的，但是我們是不是要向死而生啊。
你看，你這個老師的老頭子覺悟是不是很高啊。
老太婆，你還記的咱們老家村頭那顆老槐樹嗎？樹下我埋了點東西，你去拿回來，你今年七十有八了，活了快一個世紀的人了，你要好好的，好好吃飯，吃飯之前記得喝點水，你胃不好，要按時吃藥，天氣好多曬曬太陽，別急著來找我，我會在那等你，你好好活著，帶著我的那份一起。
好了，老太婆，我沒什么要說的了，不，還有一句，我一輩子都沒有說出口的那句話，老太婆，我……愛你，一直。
窗外太陽隱入山頭，天地重歸寂靜，昏暗的天空，空氣中彌漫著秋的氣息，放下手中的信，深吸了一口氣，擦了擦臉，把信重新放回抽屜，她仔細的檢查著抽屜，這封奇怪的信從哪里來，難道真的來自天堂？
父親把車子推進小院，停在樹下，借著屋里的燈光，提了水仔細的擦拭著自行車，這車子跟了他六年了，是母親攢錢給他買的，也是在那一年母親去世的，這是母親送給他的最后一件東西。
說起母親，她是個沒有什么文化的人，賣了一輩子的早點，父親上學的時候她就在學校門口賣早點，每天都會給父親拿早點。父親說，那時候母親穿著碎花裙，站在那，一點也不像是賣早點的姑娘。
葉靜言躺在床上，想著老家村口的老槐樹，那樹下究竟埋著什么。
或者這一切都只是自己的夢，母親還在，爺爺還在村口。
夢里，爺爺站在老槐樹下，阿花蹲在爺爺的肩上，爺爺彎下腰，拿起鏟子，鏟起了一個不小的土堆，放進去一個鐵盒，又蓋上土，在上面狠狠的踩了幾腳。
阿花矯健的跳下來，喵喵的叫著，爺爺笑著望著它，“阿花，我知道你是個貓精，咱回家嘍。”
朦朧中她看到爺爺的眼角濕潤了，可是嘴邊卻掛著笑容。
她從夢中驚醒，用手臂支撐著身體坐起來，愣愣的看著窗外，奶奶房間的燈還亮著，她越來越感到不安，那封信，那個鐵盒。
她躺下，試圖再次進入那個夢境，但那棵老槐樹卻已消失的無影無蹤。
日子還是一天天平淡無奇的流著，奶奶還是了無生氣，父親依舊每天擦著自己的車子。每天的重復，大家都在挨日子，這樣算是活著嗎，或者我早已死去。
最近葉靜言有些期待日子過得更快一些，時間接近清明，每年父親都會帶著奶奶和自己回老家掃墓，她緊緊抓著手里的那封信，那棵老槐樹下的東西，我一定要去看看。
在期盼中，清明如約而至，天空飄著小雨，父親推著我，攙著奶奶坐上了回鄉的大巴。
父親站在村口，看了看那棵老槐樹，移開目光，推著我走向泥濘的小路，奶奶扶著輪椅一步步的挪著，我懷里抱著一堆紙錢和花，這些都是要燒給母親和爺爺的。
母親的墳前開滿了野花，也長滿了雜草，父親用手一顆顆的拔掉那草，慢慢蹲下，輕輕擦了擦母親的照片，照片里，母親笑得像那暖陽，像父親記憶里那個穿著碎花裙的年輕姑娘。
奶奶給爺爺掃了墓，燒了一堆紙錢，坐在那靠著石碑，仿佛靠在爺爺的肩頭“老頭子，你在那邊不要舍不得花錢，沒錢了托夢給我，我給你燒，你千萬別忘了我，等著我啊。”
父親把我送回村頭，“言言，你在這等我，我回去接奶奶。”
我坐在輪椅上，看著父親的背影，父親穿著洗的發白的老襯衫，我不想承認，可是父親卻無法否認的老了，但依舊挺拔，我們這個殘缺的家，或許是因為有了父親的支撐才沒有像那落葉一樣飄落吧。
看著父親走遠，我打量著這顆老槐樹，這樹活了至少一百年，爺爺在時這樹就已經很粗了，五六個成年人合抱也是有些牽強。
春天槐樹又發出嫩芽，在風中沙沙作響，我回憶著夢中爺爺埋鐵盒的位置，拿出口袋中從家里帶出來的勺子，扶著輪椅，撲通一聲趴在地上，顧不得地上泥土和著雨水沾上身，抓起勺子，拼命的挖，一點一點翻開那泥土，想要看到真相。爺爺，你給我們留下了什么，讓我找到它好不好。
慢慢的天上飄起小雨，泥土變得松軟，勺子已經彎掉，我用雙手一點一點的挖著，可是，什么都沒有。
我失落的任由雨水打在身上，看著急急忙忙趕來的父親，扶起我，奶奶驚愕的看著我，我擦干眼淚，坐在輪椅上，摸出放在口袋中早已破舊不堪的信，在雨中交到奶奶手里。
奶奶疑惑的接過信，顫抖著手，站在槐樹下，安靜的看完這來自天堂的信，奶奶突然蹲下，像燒給爺爺的那堆舊紙錢，嗚咽著。
父親拍了拍奶奶的背，為我和奶奶撐起傘，自己站在雨中，看著那槐樹。
奶奶扶著父親的手慢慢站起來，看了看我，“言言，這是爺爺的來信，我知道那樹下埋著什么。”
奶奶示意父親挖開自己所指的位置，父親依言挖了下去，一個鐵盒，鐵盒早已銹跡斑斑，父親捧著鐵盒交到奶奶手中，奶奶用粗糙的雙手摸了摸鐵盒，抱著它，像抱著新生的嬰兒，溫柔極了。
從鄉下回來后，奶奶把那鐵盒一直放在自己床頭，從未打開過，也從未讓別人碰過，而我仿佛也明白了什么。
后來，我記得一個陽光明媚的午后，奶奶在院中給附近的孩子們講課，辦起了小課堂。這位老教師終于重新拿起課本重回課堂，嘰嘰喳咋的孩子們七嘴八舌的問著問題，我看見奶奶臉上久違的笑容，奶奶拿著課本，訓著孩子，仿佛回到了幾十年前的那個午后。
后來，我的嗓子奇跡般的好了，或許是因為爺爺來自天堂的祈禱。
后來，偶然間我看見父親的字跡，這字跡，和爺爺的好像。
后來，我發現奶奶知道爺爺不會寫字，但奶奶仍然相信這來自天堂的信。
后來，奶奶把鐵盒帶進了墳墓。
最后，我終于明白，原來父親就是那天堂。
