凌晨五點，在熟悉的時間點清醒，翻身拿起手機，繼續著昨日未完的《見字如面》，看了很多期的書信，尤其兒女寫給父母的，最使人感觸、傷懷；母親是61年人，在大哥家帶孩子，自去年至今回家兩次，一次五一，一次過年，大蒜是我們那里的經濟作物，每年八月底九月初，母親要從一顆顆蒜骨朵上挑出最大的幾瓣，留做種子，九月中旬，再在高高的玉米地里，迎著風迎的花粉，匍匐在濕潤的泥土中，把它栽種下去，待到生根發芽，歷經一整個冬天的磨歷后，初春的陽光加上母親悉心的照料，蒜苗瘋長，五一前后蒜薹便至成熟期，成熟期非常短，因而每年的這個時候便是常說的虎口奪食，小時至今每每都會回家，記憶里的一天，為了趕早，黎明時分，母親便早早的喊我起床，睡眼惺忪，朦朦朧朧里幫我穿好衣服，等到涼水浸臉，母親柔軟的手在我臉上抹過后，便笑笑鬧鬧的跟著她走了，拿著叉子揮舞著路邊的野蒿，腳下噔噔的驚擾著露珠，待到露水鉆進褲腳，涼意襲來，便到田間地頭，母親讓我坐在白楊樹下擰擰褲腳，她便跟父親弓著腰，急匆匆的趕去叉蒜了，我呢？只望著小路消失的盡頭，指著掙扎在晨霞里的太陽，嚷嚷著對母親說，快看快看，母親頭也不回的喊著，利索點，趕緊來幫忙，我卻慢慢悠悠的橫甩肩膀，哼著陳星的《新打工謠》，嘻嘻鬧鬧的跑前跑后，母親不時回頭看我，笑罵我，嘴倒會唱。。。
直到長大工作，每每聽到李健的《美若黎明》，這幅景象總是浮現，揮之不去。去年同學結婚，沒回家，也便沒見到母親，待到過年見到她時，她又家里家外的忙前忙后，再加上四歲的侄子也跟著回來，操勞過多，未有的痔瘡也犯了。陪著她去了趟醫院，醫生說最好做手術，她說怕……繼而改為吃藥治療，想想母親年輕時的勇敢，做過兩次大的手術，她都不怕，如今……母親老了，真真的老了。時光易老，歲月易失，多想…多想時光跟著記憶，回到童年的家里，看著陽光透過格子窗，橫浸在書桌上，母親坐在床頭，我坐在床尾深深的看著她……往事如煙，只可待追憶，只是已惘然。
