4.6 祖母入夢
二00四年農歷二月二十三，周六，我和鎮里的幾個同事去花山水庫游玩，下午一點左右，二哥來電話了，說祖母昏倒過去了，看樣子大勢不妙，叫我趕快回家。
在電話里，我簡單了解了下情況。原來，中午時分，祖母還是好好的，還在秀灣九叔家的堂屋門口坐著跟他聊天。秀灣叔吃午飯時，問她在他家吃午飯嗎？吃就勺一碗給她吃。見她沒作聲，一看，祖母的頭勾勾的，低到了胸前。秀灣叔看她狀態不對，趕緊過來喊她，見她不出聲，才知道老人昏迷過去了。于是，急忙背起她，往我家新屋去。背到新屋，讓她躺好，發現她還有氣息，才松了一口氣。
老人昏去得這樣突然，是血沖腦么？平日里，她是喜歡喝幾兩的，隔個三五日，就會去打點米酒喝。人不舒服了，也會放點酒進洗澡水里洗澡。我猜想，祖母的情況一定是心腦血管之類的病了。一個八十三歲的老人，昏迷不醒，大哥二哥也不敢送她到鎮醫院看醫生，只能請醫生來。按照農村的風俗，如果老人在去醫院或回家的途中去世，是不能進屋的，靈柩得放村外。人活一輩子，走的時候不能在自家屋里停靈一晚，視為不貴氣。二哥說，你快點回來吧，看樣子，祖母快不行了。
我說，好的，我知道。一起游玩的同事們也勸我，快點回吧。大家游春雖然不盡興，可遇此大事，也只能意猶未盡地回了。我說，不會見不上我祖母一面的，放心好了。我祖母對我最好，這點時間，她一定會等我的。
回到家后，我看到家人早已把祖母的床鋪從她居住的廳屋兒搬到新房的堂屋一角，祖母也早已躺在床上，身上蓋著被子。我走近前去，握著她的手就哭喊她。可是祖母不會應了，也睜不開眼睛了。看來，祖母是真的不行了，她的大限難道到了么？二哥說，剛才，她還吐出了很多血水，剛擦干凈不久。
看了祖母的現狀，我也不敢擅自作主將她送醫院。二伯父來看過祖母，他也建議別送醫院了。看老人的呼吸，像是要大去的人了。
祖母的壽材，我于兩年前就從同事鐘推才處購得，一直存放在他的壽材店里。祖母現在這樣了，我為她備下的壽材馬上就要運回來先了。而鐘推才已去世一年多了，當時他留下的收據還在，我找到他的兒子，叫叔侄們把祖母的壽材拉回家。并請鎮上專門幫棺材筑花蝴蝙蝠和福壽字的匠人，馬上為棺材做好紋飾。在農村，逝者年事高，有福氣，后人較有出息者，逝者的棺材才配做紋飾，這是一種榮耀。祖母已耄耋之年，有四個孫子，兩個曾孫了，配做紋飾了。
祖母八十歲時，我們做孫子的，就考慮她年事已高，一個人獨住在廳屋兒，怕哪天有個三長兩短，早就要求她搬到新房子里，跟我們一起生活。可她不愿。也許她自我感覺還行，不會那么快去世，就不急于跟后人住在一起。現在突然就這樣了，新房入住后，她還沒住過一晚呢。古人說的：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，說的就是這種情況。這世上真的是什么都可以等，唯獨孝是不能等。
大哥告訴我，在我沒回到時，祖母就吐過幾回濃醬似的血水了。她的床沿，放著好幾塊用來抹去血水的舊布。我呼喊著祖母，她都沒辦法應。她每隔不久就會吐出些血水。我握著她的右手，流著淚。祖母的眼角也流著淚，可就是沒辦法沒力氣睜開來看我們一眼。我不知道她的意識是否還存在。
祖母就這么一息尚存的活著。我們都不知道她等誰。我是她最心疼的孫子。我回到了，她還等誰呢？在農村，我們見多了老人等親人見上最后一面的例子，全部見上一面后，老人就會安然離世。祖母是想在新房住上一晚么？也許是的。還是想等我兒子？
我打了電話給兒子的外婆，要求她第二天早上帶兒子回來，讓我祖母見上一面。第二天下午兩點多鐘，兒子從平樂回到了。才一歲半大的兒子不知道是怎么回事兒，看到床上躺著的這一個虛弱老人，他因為有他外婆陪伴，并不害怕，也不哭。
祖母還是沒法睜眼看一下她的第二個曾孫和我們。我將兒子的小手手放到祖母的掌心里，以這種方式見上一面。然后兒子就和他外婆回到鎮上我的家。
之后，祖母又吐了幾回血水。看到她久久不能安然離世的情狀，平日里跟祖母關系十分不融洽的母親，也覺得這樣其實是一種痛苦，于是母親按農村的習俗到戶外燒了柱香，稟明天地，不要挽留了，讓老人安然謝世吧。
到了吃晚飯時分，我正陪著給棺材紋飾的匠人吃晚飯，大哥二哥則守在祖母的床前。正吃到了半，大哥二哥就叫我快過去。祖母這回真不行了。我從下廳走上只隔天井，才數步遠的堂屋，走到祖母的床前，祖母卻已經咽氣了。
老人西去后，村里人便按農村的習俗，做完整套流程。作為孝子，是不用操心辦白事的，只負責哭、跪和出錢。
祖母能享高壽，逝世時也不磨人，她本人也不是很痛苦，我們做孫子的，心里也覺得欣慰，心里當一件白喜事來辦。在村里，人這樣老死，老死得像顆熟透的柿子自然掉落，而且死得這么不覺得痛苦，也算逝者和晚輩們有福了。
臺灣的教授、學者曾仕強先生說過，人來到世上的目的，是為了求得好死。祖母的妯娌說，祖母在世時修得好，常給寨主老人的香爐添香灰，方便村里人祭祀時插香燭。一事精誠，便能修得這樣的福報。
祖母的女兒回來吊唁，看到她熬成了曾祖母的母親去得這樣安詳，棺材的頭尾又筑了花蝶福壽，心里也是欣慰的。一個農村婦女，三嫁三喪夫，早年喪夫喪子，中年喪夫，晚年又喪子，黃梅未落青梅落，白發人送黑發人的事兒都遭逢過了，老來孫子滿堂，不虧吃穿，去世時能這樣體面，一個苦瓜命的人，苦盡了，才像個熟透了苦瓜，終于變甜。有道是看人只看后半截，老了好，結局好，人生就是圓滿。從某種角度說，祖母的人生臨終了，總算求得了個好死的圓滿。這世上一千人就有一千種死法，祖母這樣的死法，并不是誰人都能爭取得到的。
祖母的喪事辦完后，我和大哥、二哥到廳屋兒里細細地找祖母生時留下的東西。值錢的東西，在祖母未斷氣之前，大哥二哥們就已翻找過一次了。祖母留給我們三百多元錢，每張都是十元的，是1980年的老版的紙幣。我們幾兄弟平分了。當時不懂這些老版紙幣的金貴，后來全都用出去了，甚為可惜。老人一生勤儉，省吃儉用，能從牙縫里給我們留下這筆錢財，非常非常不容易了。她活著時，對她來說，這是一筆巨款，是養命保命錢。按照農村的說法，老人歿時，沒有全花完錢財，有余財給子孫，就是沒有吃窮吃盡，就是留有余于子孫后代，子孫后代就會有福。
我們記得，祖母老年時，曾有一條方形的銀鏈子，用來做圍裙掛在脖子上的那截帶子。祖母去世前的幾年，我就不再見過。我曾問過她，銀鏈子去哪兒了呢？她說賣掉了。賣給了誰，她也沒說。
祖母上了七十五歲后，老眼昏花，曾多次對我說，算命的先生曾說過，她七十八歲有個坎，過了這個坎，就能到八十三，過了八十三，就能到八十五。所以，祖母在近七十歲時，在她女兒給她準備了一雙壽靴之后，就不緊不慢地為自己置辦壽衣。她曾對我說，人死了，要準備一個含口銀。她已將銀鏈子一頭的一個大的圈子剪下來包好放在箱里了，她死時，就用來放進她嘴里含著。祖母上了七十七歲后，就從容地，悄悄地為自己準備下了辦喪事要用到的芝麻綠豆。她精心地放進一個壇子里蓋好，然后放幾片曬煙的葉子進去，用于防蟲。她下葬后，我們就是用她在世時準備下的這些芝麻綠豆撒在她的墳頭上的。芝麻綠豆撤墳頭，以后長出密密麻麻的芝麻和綠豆，寓意子孫像芝麻綠豆一樣繁盛。
二伯父對村里的叔侄們說，祖母是村里很少見到的，能這么齊全地為自己置辦過世時用品的人。這么細心，這么為子孫著想，真的極為少見。
我們在廳屋兒里一番好找，怎么也找不見銀鏈子。看來，也許真如老人所言，將它變賣了。她的屋里，白瓷的筷抽還斜掛在在墻上，鐵的鼎鍋還在，她存放布匹棉被的大木柜還在。我知道白瓷的筷抽和鐵鼎鍋將來會越來越少了，知道隨著時間的流逝和時代的變遷，將來它們也許會貴為古董。我叫兩個哥們搬到新房里，好生保存好。我們還在祖母放碗的木抽屜的蓋上看到三個火柴盒，我將它們一一打開，看到的是一截截被祖母掐成火柴一樣長短的稻草，三盒都放得滿滿的。我們本地的風俗，稻草是在棺木下葬前必燒在墓穴(金井)里的東西，謂之為燒金條，燒給墓主人的，也謂之暖穴。此番看到這三盒裝滿稻草的火柴盒，我的心里不知是何滋味。難道祖母早已預知自己要去世了么？還是一種巧合？如果都不是，那么，祖母晚年，住得離我們新房較遠，她真的是太孤獨了，孤寂到玩掐稻草放盒子里這樣的幼稚孩童玩的游戲了。我的心，一陣愧疚，一陣心酸。
近些年來，回來看祖母的時間太少了，看她的時候，陪她聊天，聽她說話的時間也太少了。有時見她經常說一些從前，說一些重復的話，重復交代著一些她覺得重要，而在我看來又不甚重要的事情時，就覺得祖母真是太嘮叨了，聽她說話真是浪費時間。現在，祖母走了，人去屋空，睹物思人，心生悲慟，悔之晚矣。我們兄弟三人將祖母的一些舊衣服、舊靴襪，連同這三個裝滿稻草的火柴盒，悉數在廳屋兒的南面墻根處燒給了祖母。
祖母過世后好多年，我都沒有夢見過她。前年，我因事沒法回老家給祖母掃墓。有一天晚上，忽然地就夢見她穿得衣衫襤褸，她身上的補丁衣服，跟在世時一模一樣。醒來后，我就納悶，祖母托夢給我，是告訴我她的墓地風水不好么？以致于在九泉之下生活十分艱難？我將夢境告訴兩個哥哥，問他們是否夢到過祖母。他們說，從來沒夢見過。我又問，那祖母的墳墓遭蛇鼠挖過洞，以致墓穴進水么？哥哥們說，掃墓時，這倒沒很留意。當年的初冬，我回了趟老家，買了香燭紙錢，給兩位祖母和祖父以及父親上墳。
去年的某一天晚上，我又再次夢見祖母。這回夢的情境是祖母過得很富有了。醒來后，心里一陣暗喜。起床后就給六妹和哥哥們打電話，告訴他們我夢到祖母的情景。六妹在QQ里發來笑臉，說祖母是想我了。我去年清明時節，沒有回老家給她老人家掃墓呢。
人死后有沒有靈魂呢？真的像有些人說的人死如燈滅，一死萬事休么？鬼神和靈魂之類的東西我們看不見，很多人就持沒有的態度。說如果有鬼神，那你拿出來看看？孔子還不語鬼怪力神呢。作為凡夫的我，不敢確定有，也不敢確定沒有。像空氣像風，人看不見，難道就說世上沒有空氣沒有風嗎？又比如磁鐵對鐵產生的磁場，人看不見，難道我們就說磁場不存在么？祖母在世時跟我最親近，她逝世后，七個孫子孫女中，唯獨托夢給我啊，這難道不奇怪么？
祖母，您在另一世界若安好，請以祥和夢境示我。
