房與車的前世|我的視界 我的中國

人民日報X簡書|我的世界,我的中國專題

周六,我正全神貫注地在鍵盤上碼字,突然有人從背后蒙上了我的眼睛,我知道是寶貝女兒回來了。盡管事先她沒有告訴我要回家,但除了她,還從沒人在我正冥思苦想的時候,來打亂我的思路。

“蠶寶,別搗亂!讓老爸把這句話先弄完整。”

在一陣銀鈴般的笑聲之后,她邊松手邊說“好吧!”

我即刻敲出已經溢出大腦的幾行字,便來到客廳。

女兒見我出來了,旋風般地起身和我擁抱,盡管這是自我成為浮萍后,父女見面的基本“禮節”,但我還是違心地說出“殷勤過了頭,看來是有事求老爸。說吧,什么事?”

“老爸好敏感!我是專程回家同爸爸媽媽商量嫁妝一事的!”

“嫁妝!你媽媽都為你準備好了呀!”我明知故問。

“哪有?還有車呢。”女兒笑著回答,只是笑聲中多了點“狡詐”

也是,這年頭,沒房沒車,誰還好意思召開“發布會”,宣布自己結婚呢?

“買車,可以呀,看好什么牌子的車了?”

“看好了呀!……”女兒見我回答得很干脆,自然很高興,便開始講述她們四處看車的奇聞和逸事。

聽著她眉飛色舞的敘述,想到房與車已經成為她們結婚的標配,我的思緒便不受控制地飛向那遙遠的過去,想到我們這代人,成家立業時的家庭配置,那可是當今住房和車輛的前世。并再次向歷史深處延伸,回到了五十年前……

鏡頭一

上世紀60年代的隊辦小學,高低不平,怎么擺放都做不到整齊劃一的“課桌”后面,坐著20多個不同年級的學生。課堂上, 低年級學生自習;高年級學生上課。

身兼數職的老師,在黑板上寫下“樓上樓下,電燈電話”八個大字后,開始為他們描述社會主義的未來。并要求“大家一定要好好學習,天天向上。學好過硬的本領,將來好為社會主義建設添磚加瓦,早日實現‘樓上樓下,電燈電話’的宏偉目標。”

這大概就是現在《思想品德》課的教學內容了吧。盡管教學對象是高年級的同學,但一不小心,被我鑿壁偷光,提前完成了高年級的學習內容。從此,這八個大字便深深地銘刻在我的心坎上,被我認定為社會主義建設的宏偉目標。

鏡頭二

70年代,中學時期,學校一角。三、四個年少且要好的同學,正在擺龍門陣。那穿戴整潔,有鶴立雞群之感的同學,眉飛色舞地講述著自己參加別人婚禮的見聞。“新房里除了家具,還有自行車、縫紉機、收音機,夫妻雙方都戴著上海牌的手表。讓同去參觀婚禮的人羨慕得眼冒綠光。”

“羨慕什么呢?”身材最小、有著“打破沙鍋問到底”愛好的同學不解地問到。

“羨慕什么?這年頭能置辦齊“三轉一響”的家庭可不多,買得起、又買得到的人,更是寥若晨星。女方能嫁入這樣的家庭,可是好幾輩人才能修得的福分。”

同我一樣長著娃娃臉,但因見識廣、養成了幾分老成,看起來比大家要成熟許多的哥們,不僅自信,還有幾分得意地幫我們“解惑”。盡管我不知道自己的眼睛里充斥的是什么顏色,但我看到其他同學都是綠色的了。

如是,“三轉一響”似乎成為我們這代人的奮斗目標。尤其是1981年,應城農民楊小運愿向國家超賣萬斤糧,只求買到一輛“永久”牌自行車的新聞,轟動了全國。此時,我雖跳出“龍(農)門”,在追求“三轉一響”的道路上還小有斬獲,但依然遙不可及,期盼著奇跡的出現。

鏡頭三

80年代后期,我開始準備自己的婚禮。在職場摸爬滾打了十多年,傾其所有也就置辦了一套家具,一臺電視機,加上她的嫁妝,洗衣機、收錄機,都沒有辦法滿足由“三轉一響”演變而成的“三機一箱”。不管品牌,“三機”算是有了,可那最能體現時代特征的電冰箱,卻沒有蹤影。好在她沒有嫌我窮,開心地嫁過來了。直到一年多后,我憑借參編第一本書籍的稿費,才彌補了這個遺憾。

鏡頭四

90年代中期,在年青同事的婚房中,電視機增加了“家庭影院”功能,空調也開始成為婚房的標配,“老四件”再度被升級,成為“五件”加,部分較早步入小康生活的家庭還增加了摩托車。讓我日益向不惑靠近的人生,再次承受了社會高速發展的洗禮,不得不發出“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”的感慨。

鏡頭五

新千年,邁過不惑門檻,走向天命之年的我們,便經常受邀參加下一代人的婚禮。走進他們的新房,無論是自立門戶,還是“委屈求全”,棲息在父母的樹蔭下,都是滿屋子的家電,讓你目不暇接,彩電成雙,空調“比翼”,電腦“入常”,手機成為飾品,與新郎、新娘形影不離……

“老爸,我在同您商量大事呢,你怎么心不在焉呀?”

也許是看到我半天沒有回應她,女兒在稍稍提高語調的同時,又玩皮地要揪我的鼻子,讓我不得不收回遠去的思緒。

“你們真幸福!”聽到我多少有些無厘頭的回答,女兒樂了。高聲叫道:“我老爸白天都能做夢呢!”

“是的,爸爸在重溫舊夢,想著你說的房與車的前世。”

“還前世?”女兒一臉懵懂。

“是呀,在五十年前,它們叫‘三轉一響’……”。

“早就聽別人‘八卦’過了,就是自行車、手表一類的消費品。”我剛想繼續,女兒的手就調皮地伸到了我的嘴邊。

女兒還特意拖長了“別人”二個字的音長,似乎在提醒我,就是老爸您講的。但我知道,最多是我同她媽媽討論社會消費品進化時,她旁聽到只言片語的結果。

“爸爸您別忘了,現在是什么年代!共和國70歲的生日就要來臨,改革開放都40年了,難道還要我去‘重復’您老昨天的故事,演繹老一代人的人生經歷?”

“也是,長征路可以重走,但長征路上的歷史卻無法復制!畢竟社會在進步,國家在富強。尤其是在我們這個有著5000年文明史的國度,為后人栽樹早已是美德,爸爸也不可能例外。但不忘初心,才能砥礪前行,確保社會永遠進步呀!”

看到我又開始上綱上線,女兒笑得更加燦爛!在我尚未展開新一輪宣傳攻勢的時候,她恰到好處地說道:“爸爸放心,女兒永遠是父母的小棉襖,不會讓您們的付出成為東流之水的!”

聽到女兒真誠的話語,我覺得到了結束這個話題的時候,便從錢包中抽出兩張信用卡遞給她,說道:“不能超預算的喲。”

女兒接過信用卡,起身再次擁抱我,她手中的手機也恰到好處地震動起來。“那我先接電話。”就一邊通話一邊走向她的閨房……

看到她開心離去的背影,聽到她流露幸福的語言,那“女大不中留”的失落,瞬間被她們花開并蒂、展翅高飛的幸福所取代。是呀,希望后人比我們更快樂、更幸福,不是我們每一位父母的心愿嗎?

她們這一代當然是幸福的!當年大家追求的“三機一箱”,已經由奢侈品轉化為生活必須品,住房與轎車也不是稀罕之物了,那再過十年呢?私人飛機、游船,會不會都成為尋常百姓的普通消費品?那工廠生產線上的機器人,可以全面包攬家庭里的所有事務,讓人們除了工作,就只有休閑和旅游呢?

未來總是美好的,強起來的中國還有什么不可能……

(圖片來自網絡,涉權即刪)

征文活動鏈接:人民日報X簡書|我的視界,我的中國“征文比賽活動

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,825評論 6 546
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,814評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,980評論 0 384
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 64,064評論 1 319
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,779評論 6 414
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 56,109評論 1 330
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,099評論 3 450
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,287評論 0 291
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,799評論 1 338
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,515評論 3 361
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,750評論 1 375
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,221評論 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,933評論 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,327評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,667評論 1 296
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,492評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,703評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容