沒有去過西藏,過去都是從圖片或影像里看到磕長(zhǎng)頭的一些場(chǎng)景,難以想象這些人,通過行走和五體投地的跪拜,跋山涉水那么遠(yuǎn)到達(dá)拉薩,這其間,要克服多少困難,要有多么強(qiáng)大的信仰。作為看客,除了不理解,甚至還會(huì)有一絲嘲諷:這些人吧,還是沒文化,愚昧。
可能很多人和我一樣,是沖著這種神秘的我們無法理解的信仰去看電影的,希望導(dǎo)演能揭示出某種宏大而深刻的答案,但這好像不是導(dǎo)演的意圖,至少,沒有那么明顯。電影沒有震撼或者戲劇的效果,只是平實(shí)地記錄了一個(gè)村子里11個(gè)人組團(tuán)去拉薩朝拜的起因和過程,給我一種意外的簡(jiǎn)單純粹和完整感。
這11個(gè)人的組合也很隨機(jī),最早是尼瑪為了滿足叔叔楊培的心愿,陪他去拉薩,事情傳開了,就有不同的人想加入,有殺牛酗酒的屠夫,有懷孕快要生產(chǎn)的婦人,還有七八歲的小女孩。如果說屠夫去是為了殺生贖罪,孕婦是為了孩子家人健康,一個(gè)小女孩,又能有什么深沉的信仰或者愿望,不過是她的父母都去了,奶奶照顧不了,讓他們也順便帶上她罷了。還有年輕的小伙子,或許只是好奇、想湊個(gè)熱鬧出去玩耍一趟。總之,這更像一次眾籌的家庭長(zhǎng)途旅行,一次有趣的人生經(jīng)歷,有過,便減少了遺憾。
我喜歡看公路片,就像喜歡長(zhǎng)途旅行一樣,可以遇見很多意外,無論是好或壞,都是有意思的。這群人的朝拜之路并不平坦,除了大雨大雪這些可以預(yù)見的自然現(xiàn)象,還發(fā)生了很多事情,孕婦生了孩子,楊培老人在神山下去世,雪崩砸傷了一個(gè)人的腿,裝行李的小卡車被撞壞,到了拉薩沒錢了,這些事放在我們平常的生活中都不是小事,然而放在他們的朝拜路途中,就像一場(chǎng)大雨一場(chǎng)大雪一樣安然度過。該生產(chǎn)就去醫(yī)院生產(chǎn),該做法事就給老人做法事,車撞壞了就大家一起推,沒有錢了就男人們?nèi)ハ窜嚢徇\(yùn)一起掙,不變的是每天晚上圍坐在帳篷里一起聊聊天、念念經(jīng)。
在路上,還會(huì)遇到很多陌生的人,有時(shí)是他們叫別人坐下來喝杯茶,有時(shí)是別人請(qǐng)他們?nèi)ゼ依镒∫煌怼K麄兊能嚤灰惠v小面包撞壞了,但面包司機(jī)急著送病人去拉薩,他們也就擺擺手算了算了;拉薩旅社的老板娘想去磕頭但身體不好,就委托他們磕十萬個(gè)頭,給他們免了住宿費(fèi);帶著驢子去拉薩的朝拜者,不舍得讓驢拉東西,說驢就像家里人一樣。
在朝拜的路上,人和動(dòng)物是平等的,老人和孩子是平等的,大雨大雪和生老病死也是平等的,對(duì)于那個(gè)七八歲的小女孩來說,何嘗不是朝拜路上看到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓她有了信仰的根基。
楊培老人是在神山岡仁波齊的腳下死的,帶著嘲諷的內(nèi)地人會(huì)說:你看,神是假的,沒能保佑你長(zhǎng)命百歲吧。但是在藏民看來,死在神山之下,是一種福氣、一種獻(xiàn)祭。我們太把自己的肉體當(dāng)回事,所以覺得漫長(zhǎng)的朝拜是苦的、是蠢的,而藏民們是謙卑的,相信在人的肉身之外有更加廣大的神靈。
想起之前看過梅里雪山山難的一個(gè)視頻,熱愛登山的人總以登頂為榮,但藏民們是反對(duì)的,在他們看來,雪山是神,是父母,你們?cè)趺茨苷驹诟改傅念^上?
從電影的畫面里,我們看到的是岡仁波齊的美景,而朝拜的人,看到的是圣潔、安寧和其他吧。