說實話，我對西藏一無所知。

近日來，張揚導演的藏語電影《岡仁波齊》，引起了我的關注。這是一部記錄藏族人朝圣的故事。因為對藏地文化的不了解，此前我從未聽說過這座山。

岡仁波齊，藏語中意為“神靈之山”，是藏傳佛教四大神山之一（慚愧，這四大神山，我一個也不認識）。

有朋友在微信圈發(fā)布了關于這部電影的圖文，簡單、干凈的電影海報，有一種無言的莊嚴、肅穆，我突然很想去看，于是密切巴東本地影城的影訊。

其實內心對本地影院是否會上映純粹藝術電影心存疑慮，可是神奇的事情發(fā)生了，我發(fā)現雅圖給這部電影排了期，晚上七點多，一天一場。

于是購票，七點來到現場。有趣的事情再次發(fā)生，在這兒我遇到一個朋友，我們沒有事先約定，卻都沖著岡仁波齊而來，就連座號都是相鄰的。

入場，觀者廖廖。在我倆身后，有三名年輕人。

電影開始。芒康的村民尼瑪扎堆在父親去世后決定完成父親的遺愿，帶著叔叔去拉薩和神山岡仁波齊朝圣。時正馬年，正好是神山岡仁波齊百年一遇的本命年，小村里很多人都希望加入尼瑪扎堆的朝圣隊伍。這支隊伍里有即將臨盆的孕婦、殺牛無數的屠夫、剛建好房子的中年男子，每個人都有著不同的故事也懷揣著各自的希望。為了去岡仁波齊，這支十一人的隊伍踏上了歷時一年，長達2000多里的朝圣之路......

盡管事先作了簡要了解，對看慣商業(yè)電影的我而言，這電影的情節(jié)展開得近乎樸素。一輛拖拉機代替騾馬，作為他們一路的后勤保障，沒有熱鬧的儀式，鏡頭下的男女老少，突然匍匐在地，磕起長頭，朝圣之路就這樣平淡如日常行為的開始了。

這一路上他們風餐路宿，每一步，都走得那么扎實，每一次磕頭，額頭都要緊貼大地。遇到風雪，在風雪如履平地，遇到水洼，就脫下衣服，在水洼里磕頭。

到了晚上，他們就在路邊搭起帳蓬，吃過簡單的晚餐，念誦經文，然后入睡。

孕婦半夜臨產，同伴們就把她扶上拖拉機，開到附近的醫(yī)院生下孩子。生完小孩，第二天后就跟隨著同伴一起繼續(xù)磕頭，孩子餓了，就爬上拖拉機給他喂奶。

小女孩頭疼，同行的人叫她不用再磕頭，媽媽淡定地說，到前面買點藥就好，女兒要磕頭，磕頭很好，磕頭長見識。小女孩和家人通電話，和每個人的對話，內容都是翻來覆去的“你想我嗎？我想你了。”

半路上他們遇到一位大伯，大伯邀請他們到他過夜。第二天，為了報答大伯，就去幫大伯犁田，這一犁就是一天。他們想起從前，每到犁田的時節(jié)，大家都穿上漂亮的衣服，帶上吃食，在田野上載歌載舞，開心勞作。

大伯說現在的年輕人都匆匆忙忙的，不知道為了什么而趕時間，年輕人說現在進入了機械化時代，人反而更加匆忙了。儀式感丟失。

那個剛遭遇蓋房子時有人死傷的中年男子，則被路上的泥石流砸傷了腿，他質疑為什么爺爺和爸爸，還有自己都沒有做壞事，他卻總要碰上倒霉的事，最終在眾人的經文聲里平靜。

殺生無數的屠夫，在一只螞蟻面前長跪不起，等它慢慢地爬走。

半路遇見一對夫妻，他們從四川阿壩州一路磕來，已歷時七個多月。男的磕頭，婦人拉車，一頭驢子，悠哉悠哉，跟在他們后頭。問他們?yōu)槭裁床蛔岓H子拉車，他們說驢子就像他們的家人，除非萬不得已，他們不讓驢子拉車，以免受傷。到了拉薩，他們就帶驢子一起去朝拜布達拉宮，讓驢子也得到賜福。

到了離拉薩還在一百多公里的地方，拖拉機被撞壞了，撞壞他們的汽車解釋就車上有病人，急需趕赴到城里，于是他們竟然不計較，就讓對方司機快走，病人重要。

男人們卸掉車頭，用人力把車廂拉到幾百米的前方，再折返回去，重新磕頭回到原地，一步都不敷衍。

在一段陡峭的上坡，所有人加入人力推車的行列，他們面帶笑容，唱起山歌，聲音在空曠的山谷里傳得很遠。

“我往山上一步一步走

雪往山下一點一點下

我和雪約定的地方

我想起了我的母親

我們的母親都一樣

我們的命運不相同

命運好的做了喇嘛

像我這命運不好的

去了遠方。”

終于到了拉薩，可是錢不夠了，就去打零工，停留了兩個月，賺得旅費繼，可是楊培老人在某天清晨再也沒有醒來，大家請來喇嘛，為他在神山腳下舉行了天葬，沒有痛哭，只有祝福。能死在神山腳下，這是莫大的福報啊。

繼續(xù)上路，圍著神山磕頭。到了夜晚，他們就搭帳蓬，隨著一聲:我們開始念經吧！全片完。

片尾字幕出現，令我如夢初醒，這么快就完了？我看看時間，放映到現在已經兩小時了，而我的時間似乎還跟隨著藏人們的朝圣之路，沒有起點，沒有終結。

這部電影給我的感覺，不能稱作電影，因為真實。全片沒有觀眾期待的高潮，沒有轉折和戲劇性，甚至可以說，沒有展現任何意義。演員們都是真實的藏民，沒有人臉的特寫鏡頭，悲歡離合，生老病死，都在帶著疏離感的鏡頭下，平靜到極致。

這部影片深深震撼到我的是，是什么力量支撐朝圣者們可以如此從容不迫地磕行兩千公里？面對生死淡然若定，花開花落榮辱不驚。

? ? 我自問設身處地，我怎么堅持也做不到。因為這對大多數人毫無意義。

? ? 作為無神論者，我們應該怎樣看待信仰？自小接受的是唯物主義的教育，這世上本沒有神，人類自身創(chuàng)造了神，換句話說，人類就是神。因此，面對現實時，我們也許相信自己就是那個被禁錮的神，這促成了許多人的人性形成一個既自卑又自戀的矛盾混合體。自卑且自戀，一邊瘋狂追逐物質，拜倒在金錢腳下，一邊顧影自憐，唯我獨尊。

? ? 所以朝圣的藏民們可以忽略時間和物質，去做成一件我完全不敢想像的事，因為在他們的內心世界，既沒有自卑，也沒有自戀，他們不受物質的奴役，任時間來去。他們放開了內心，與萬物聯接，滿懷愛和敬畏。

? ? 所以這部電影不是拍給所有人看的，它也會選擇自己的觀眾，譬如我們身后三位，電影還只放映到一半，他們已起身離去。

? ? 我不敢肯定這片子一定能給人以啟示，但無疑的是，它使我開始思考我本身，那些內在的沖突從未在我內心熄滅，我究竟該怎樣度過這平淡無奇的一生呢？

? ? 在每個人面前，是不是都有一條獨一無二的朝圣之路呢？答案是有，但是它被淹沒在更多寬闊擁擠的大道之間，能找到那條路嗎？在路的盡頭，有一座云山霧罩的冰雪山峰，攀越它，綻放生命的無限可能。