鄭重聲明：文章系原創非首發，文責自負。首發于江山文學網，ID:紛飛的雪
雪嵩。玉湖。
兩個古老溫潤且互為依存的詞語，在湛藍的天空下投射出一縷圣潔之光。
在你離開的那一年，后者取代了前者。我對這個雪山下的古樸村寨，充滿了遐想。這是你的雪山故鄉，你在那里生活了二十七年。這次，我輾轉千里，再次來到玉湖村，是為了去看你。
你長眠在夏威夷島，而不是雪山下的玉湖村。一個人在死后，萬事不由他。包括選擇何地作為生命最后的歸處。你曾想，將自己葬在玉湖村以北一個種滿松柏的山坡上。
可是就在一九四九那個八月的黃昏，你要走了。微風細雨中，依依作別玉湖村。這一別，就成了永別。這一去，你就再也沒能回來。
一九六二年的冬天，你的心臟停止了跳動。你書房墻上的掛鐘，也在那一刻停止擺動。你的身邊沒有親人，只有一大堆東巴象形文典陪伴著你。
“我一定還會回到麗江，再也不離開她，我的遺骨焚化后將隨風飄蕩在這里的山水間。”——你的畢生所愿，在你死后，終成泡影。
也是在八月，我去玉湖村你的舊居看你。
去之前，白沙客棧的女主人告訴我，去玉湖村很不方便，只有一輛公交車到玉水寨，離玉湖村還有很長的一段路沒有車。特別是從玉湖村回白沙，連出租車都叫不到。盡管如此，我還是要去。我想去看看那個你生活了二十七年的四合院，看看你鐘愛了一生，到死都心心念念想要回去的小村子。
洛克，這是一個雨天，早上九點鐘時，我已站在了玉湖村廣場中央。遠處的雪山籠罩在一片薄霧中，那種美，悄無聲息卻攝人心魄。環顧四周，偌大的廣場上只有我一人，哦不，還有你，洛克，你是光和燈塔，一直在我的前方。是的，洛克，這些年里，你在世界的很多角落流浪，卻像在夜幕沉降后一盞盞亮起的燈，給我以明亮和溫暖——只要我一抬頭，就能望見你。
一些小而堅硬的石頭在我的腳下，它們與我腳底的皮膚摩擦后產生的溫度，讓我在這個冷冷的雨天感受到些許的暖意。另外一些大而褶皺的石頭砌成了一面面墻體，風霜雪雨，永不能將它侵蝕。因為這些獨特的建筑，玉湖村也被喚作“石頭村”。
一些枯黃的草梗散落在水上。一些野生的花草在墻根處肆意生長。一些青苔在高低不平的石縫間生生不息。在我停留的時間里，不斷有牽著馬兒的納西人走過，噠噠的馬蹄聲由遠及近，成為這首村莊變奏曲的低聲部。
一些背著竹筐的納西族女子，從我身邊經過。她們不停地向我兜售鮮花編成的頭飾，向我推銷一次性的雨傘鞋套，還有停在路邊的馬兒也成了她們推銷的東西，她們說去湖邊的路不好走，只要給不多的錢就可以帶我過去……我不喜歡騎馬，也實在是不喜歡這種嘈雜聲，她們近乎殘忍地打碎了我對這個村子的熱愛——是的，洛克，你不知道，那個向我推銷頭飾的大姐，一直跟在我身邊，喋喋不休，緊追不舍。為了擺脫她，我只好掏出十元錢買了她手里的頭飾。不曾想，她還要讓我騎她的馬，我加快步子，逃似的從她身邊逃開。
沿著濕滑的鵝卵石路一直走，就走到了你的舊居——白墻上有你的照片，“洛克舊居陳列館”幾個字赫然眼前。我對兩年前第一次來到玉湖村時與你的錯失一直無法釋懷——我們一直在時間的長河中漂流著，關于你的種種，有時會重現在我的記憶里。那些屬于你的冗長、悲壯且又孤寂的畫面，那些老舊的已經失去光澤的照片，那些你寫下的文字，當然其中還有你的固執和堅韌。
洛克，于我，你不是一個陌生人，也不是一組陌生的詞語，更不是一些重疊的影像。
你是我一個久別卻無法重逢的故人。我確信，當我邁進你的院子，你便復活了。
推開那扇半掩的漆紅色木門，是一座四合五天井的小院。院落深深，草木蔥蘢，卻無游人。一位納西族奶奶看守著你的舊居，門廊窗戶上那些古舊的木刻雕花與她做伴，還有晴天時照進院落的陽光以及雨天時落在水池里的雨滴兒。
“你是來看洛克的吧？”她問我。我驚訝她居然會說普通話，而且發音很標準。她的微笑、她溫和的表情，讓我沒有陌生感。她額頭眼角的皺紋如山棱，有優美的弧度，將我從之前的緊迫之境中拽了出來。
“是的，我來看洛克。”我回應著她。終于可以安心下來，在她的引領下一步步走進你的世界。
她開始向我介紹你的生平，介紹陳列館的布局，她告訴我每個陳列室里要著重看些什么，參觀不限時間，有些圖像不能拍照。當我正驚嘆她對你的熟悉度時，她手指二樓的方向，說那里是你的書房和臥室，如果想更好地了解你，可以去看看，但樓梯舊了不好走，要慢些走。
在一樓陳列室中，我看到了一些你的老照片。雖然這些圖像資料我早就在別處看過，但在這里看到時感覺更為清晰。你騎在馬上的照片，你和村民的合影——你脫下西服，穿上納西族服飾，遠遠看去與納西漢子沒有什么不同。有一張是你和當年的保鏢李士臣的合影。說起李士臣，他跟隨了你很多年，那些年里，他角色的轉變，從保鏢、管家到翻譯最后成了你無話不談的朋友，也說明你對待身邊人的真誠。
在另一間房中，我看到一個用鐵片制成的盔甲，我記得在一本書上看到，那是你在密林深處采集植物種子時用來防身的。除此之外，還有二十二種木工工具，刀具、鉗子、藥盤、理發剪、單管獵槍等，其中最為獨特的是一套鐵制的拔牙工具，看上去很是精致，那么多年了沒有一點銹斑，可見收藏者對這套器具的呵護是多么的細心。據說，這套工具是你當年送給你的一位保鏢的，陳列館建成不久，他的后代捐獻出來。
在參觀二樓陳列室前，我取出隨身帶的鞋套，套在沾染了塵土的鞋上，然后將步子放輕放慢，走在吱呀作響的木質樓梯上。二樓的過道很低，我只能彎腰往前。
那里是你的臥室和書房——房間光線黯淡，角落里擺放著一張窄窄的單人床，旁邊是簡單的書桌，桌上有幾張紙，一支筆、一臺留聲機。一個舊式的書架，架子上沒有書，只有一盞你當年用過的油燈，油燈里的油早就和你一起消散在煙塵中了。還有一個炭火盆以及堆在墻角的兩個陳舊的箱子。在我準備離開時，抬眼的那一瞬，正好望見掛在墻上你的照片——你有一頭干凈略白的頭發，你穿著西服、系著領帶，笑得很開心。
臥室是你的安歇之處，書房是你心靈的圣境。在那里，你完成了著作《中國西南古納西王國》。這本書在歷經無數劫難后，終于在一九四七年得以出版。在書的前言中，你寫下：“當我在這部書中描述納西人的領域時，逝去的一切又一幕幕地重現在我的眼前，那么美麗的自然景觀，那么多不可思議的奇妙森林和鮮花，那些友好的部落，那些風雨跋涉的年月和那些伴隨我走過漫漫旅途，結下深厚友誼的納西朋友，都將永遠銘記在我一生最幸福的回憶中。”你對這片土地的眷戀與深情，在這段文字里顯露無遺。
洛克，我知道你是一個多么善良的人。你的內心有著如孩子般的天真和純粹。在玉湖村的村民心中，你就是這個村子的一分子，你曾經把不少自己喜愛的物件送給村民們，很多年后，這些物件也成了你曾經來過，愛過的印記。
你自小缺失母親的疼愛，年少時便開始漂泊，你是孤獨的浪子，你有時敏感，有時暴躁。你一生排斥女性，卻對孩童有著無比真切強烈的愛——生活在玉湖村的那些年，你常常和孩子們玩樂，那時的你是多么快樂，全身心的釋放，在孩子面前你無需掩飾自己。每一次，你會把藏在口袋里的糖果送給孩子們吃，然后看著他們滿足的表情，捏捏他們的臉，摸摸他們的頭發，然后和孩子們一樣，在陽光下奔跑，微笑。洛克，這才是最真實的你。
我細細地看，不想錯過你的每一幀影像，每一個文字。當我參觀結束返回院子時，天色已近黃昏。
雨停了，天晴了，院子里的繡球花開得很美，當年你從緬甸帶回來的桉樹種子已長成了老樹。納西族奶奶正在修剪花草，她說：“你是在這里參觀時間最長的人……這兩年，來參觀的人慢慢多了，但大多數是半個小時不到就走了。”
洛克，我也要走了。在以后的歲月里，我依然會懷念你——
懷念這個村子里的每一塊石頭，懷念每一株盛開在石縫里的草木。
懷念沒有被陽光撫照的院子，懷念書房里殘存的氣息。
懷念山坡上那些迎雪綻放的花朵，懷念奔跑在花叢間的身影，以及你留在這片土地上的每一個腳印。
洛克，我開始思索熱愛你的理由，我在你的文字里讀你，在別人寫你的文字里讀你……此時，我已從玉湖歸來數月，在秋意濃稠的雨夜告訴你，我對你的熱愛，原來都是出于對你的景仰以及靈魂深處某種相似的地方。
洛克，我開始明白你少年時關于旅行的夢想。懂得你一生都在為心中所愛而不停追逐，當東西文化在你靈魂中交融的時候，當納西文化之光照進你靈魂時，你才會感到滿足和快樂。我甚至慢慢明悟你如影隨形的孤獨。
我要走了，洛克。讓我以自己的方式和你告別——在你種植的那棵桉樹下，拍下一張我和納西族奶奶的合影。在這個你生活了二十七年的村子里，我將自己留在了那里。
