父親到家的時(shí)候給我打來(lái)了電話,說(shuō)到家了,讓我們都放心,然后說(shuō)給我留了點(diǎn)錢治病用,抱怨了幾句路途顛簸,他想休息一會(huì)兒,字里行間流露出對(duì)我的關(guān)心,還有些許歉疚,總自責(zé)我這病疼跟他當(dāng)年的責(zé)罰有關(guān)。我便勸他少說(shuō)幾句,一來(lái)這病疼確實(shí)跟他無(wú)關(guān),二來(lái)暈車的感覺(jué)我是知道的。掛了電話,腦海里就是父親蜷在大巴車座位上的樣子,夏季里連著下幾場(chǎng)雨,上了年齡的勞傷自然是最折磨人的,尤其是趕上暴雨天氣,車窗自然是不會(huì)打開(kāi)的,通往小鎮(zhèn)上的班車并沒(méi)有空調(diào),只有一個(gè)吱吱呀呀的風(fēng)扇在司機(jī)頭頂孤獨(dú)的轉(zhuǎn)著,連日來(lái)的燥熱充斥著車廂,伴著酷暑的煩悶,三個(gè)小時(shí)的車程,我能知道他斜靠著車座,一個(gè)姿勢(shì)舒服十來(lái)分鐘就要換另一個(gè)姿勢(shì)的疲憊不堪,加上環(huán)山路途崎嶇,省城到小鎮(zhèn)上一來(lái)一回,也是遭了場(chǎng)罪。
我勸父親在西安多待幾天,回家也是一個(gè)人,寂寥不說(shuō),冰鍋冷灶的,一個(gè)人做飯,剛開(kāi)了火就要熄火,吃飯自是無(wú)趣的。勸了后又想了想也應(yīng)該隨他自己的想法,畢竟這里的生活對(duì)他也是不自在的,或坐或躺或出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都沒(méi)有老家過(guò)的舒坦,熟悉的地方自然沒(méi)有風(fēng)景,但熟悉的地方能給他難得的安全感和歸屬感。每逢我離家的時(shí)候,父母親都會(huì)說(shuō)到了報(bào)個(gè)平安,到了之后一身疲憊洗洗就睡了,一覺(jué)睡起來(lái)到了夜里九十點(diǎn)才醒,想著他們應(yīng)該入睡了,大多是第二天才打電話給他們。父親一回家便給我們一個(gè)個(gè)報(bào)了平安,以父親的直性子,定是開(kāi)了大門的鎖,走進(jìn)院子就給我們打電話了。
從記事起,父親給我的感覺(jué)就是話少,一語(yǔ)驚人,事多,年頭忙到年尾。自幼,犯了小錯(cuò)誤母親嘮叨的時(shí)候,父親便會(huì)在一旁?shī)^力勸說(shuō),有時(shí)候還會(huì)開(kāi)玩笑似的幫著我糊弄過(guò)去,要是犯了稍大一點(diǎn)的錯(cuò)誤,父親二話不說(shuō),就是一頓猛揍,任母親在一旁著急的勸架也無(wú)濟(jì)于事。父親思想很傳統(tǒng)的,棍棒底下出孝子這句話他是最信奉的了,父親不喜歡姑娘家家說(shuō)話嗲聲嗲氣,濃妝艷抹,披頭散發(fā),穿鞋一定要穿襪子,鞋子要在腳上整整齊齊的,有后跟的鞋一定要把后跟拉起來(lái)穿,不能穿裙子,不能穿短褲,母親跟父親生活了三十多年,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她穿過(guò)裙子,女為悅己者容,父親不喜歡的裝束,母親大約也是未曾嘗試的。每逢節(jié)假日要回家時(shí),尤其是夏天我都會(huì)扎好馬尾,短袖長(zhǎng)褲的穿上。有一次回家穿了新買的背帶褲,父親責(zé)罵說(shuō)這是孕婦穿的衣服,一進(jìn)門就讓換了。父親所有的要求我都是照做的,因?yàn)椴幌肴撬鷼猓づ.?dāng)然,心里也是認(rèn)可的。
都說(shuō)父愛(ài)如山,深厚而偉岸。我生病數(shù)次,住院數(shù)次,父親照看數(shù)次,再貴的醫(yī)院父親都沒(méi)有退縮過(guò),住院的日子久了,會(huì)很不開(kāi)心,不吃不喝不說(shuō)話,父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐著,不看我,等我折騰夠了睡著再醒來(lái)的時(shí)候,笑嘻嘻的說(shuō),剛給你晾了點(diǎn)水,喝幾口。正月里離家去上學(xué)或者上班的時(shí)候,父母親送我到路邊等車,父親會(huì)把我的手攥在手里暖著,邊暖邊責(zé)怪穿得單薄了,凍成這樣,來(lái)了熟人他又急忙把手縮回去,我問(wèn)他怎么了,他說(shuō)人家會(huì)說(shuō)養(yǎng)的女兒太嬌氣,這么大了還給暖手,我猛的拉過(guò)他的手說(shuō)其實(shí)我手比你熱多了好吧。去年國(guó)慶和朋友約好了去九寨溝,朋友是四號(hào)開(kāi)始放假,我便回家去等,二號(hào)早上跟父母說(shuō)三號(hào)下午要去西安坐飛機(jī)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),母親阻撓了幾句看我去意已決便囑咐了幾句路上注意安全再無(wú)后話,三號(hào)清早,父親來(lái)我房間數(shù)次,支支吾吾說(shuō)了幾句,被我一臉?biāo)饫渎渥吡耍舆B又來(lái)了幾回,鄭重其事的說(shuō),一年到頭假日很少,回來(lái)玩了三天就要走,我們不提找對(duì)象結(jié)婚嫁人的事,你多玩幾天行不行,我心里很忐忑還是說(shuō)了傷害他的話,我說(shuō)我們機(jī)票酒店都訂了,不久再回來(lái),您放心吧。父親悻悻的走了。到了四川后我跟家里報(bào)平安時(shí),母親說(shuō),你爸是真不舍得你走,你少玩幾天再回來(lái)。我心里知道父親的不舍。但也僅僅是知道。
父親常說(shuō),女孩子要獨(dú)立,多學(xué)一樣本事,少說(shuō)一句求人的話。
父親常說(shuō),養(yǎng)好一個(gè)男孩成就一個(gè)人,養(yǎng)好一個(gè)女孩造福一家人,女孩,要學(xué)好。
父親常對(duì)我說(shuō),你的直性子要改,你的急脾氣要改。
適逢父親節(jié),跟他通了四次電話。留守在老家的父親大約不知道今天是他的節(jié)日,我并沒(méi)有告訴他今天是父親節(jié),放他一人在家,在屬于他的節(jié)日里,道一聲父親節(jié)快樂(lè),不曾有祝福的意思,怕都是傷害了。
我愿,往后的父親節(jié),我都會(huì)跟他說(shuō),爸,我回來(lái)了!