文?大漁
圖?四十歲的水果糖
1
傍晚的陽光透光窗臺，安靜的書桌上，那張合照在橘黃的陽光下泛起光暈。
照片上的兩個人笑的燦爛，天空很藍，陽光很好，你還在我身邊。
你說我是一個很念舊的人，穿舊了的衣服，中學的筆記本，上課傳過的紙條，即使已經沒用了，但一直還留在身邊，舍不得扔。
就像你已經離開了我那么久，你送我的東西都還在。
2
你說南京是一個浪漫的城市。因為宋美齡喜歡，所以蔣介石把法國梧桐種滿了整個南京。
于是約定，等有時間，一起去一趟南京。
一起牽著手走過滿是梧桐的街道，天真的以為這樣就可以一直走下去。
可是現在，我一個人在江邊，看著江面上飛馳而過的游輪，飛翔的水鳥，狠狠地吸了一口煙，吐出的煙霧被風打到臉上。
媽的，滿腦子還是你。
3
胖子說：“你活得真累。舊衣服擺在家里衣柜最底下，八百年不穿一次，上課傳的紙條，人家早就和你分道揚鑣，以后都不會聯系；人家都已經不愛你了，東西都留著干嘛？發霉嗎？”
的確，我非常戀舊。
一個老朋友，即使因為時間流逝，各自有了不同的角色，話題越來越少，三觀越來越不同卻還是盡力想挽回友誼，雖然自己會很累。
一段舊感情，卑微到塵埃，放下自尊去拼命挽回，不到黃河不死心。用盡最后的離去撞到了南墻，頭破血流。
連著回憶的線，變成了綁在腳上的繩。
4
去另一座城市旅行，衣服，書，雜物，大大小小裝了兩個行李箱，胖子無語，打開替我挑了幾件衣服，帶了錢包，手機數據線，雨傘，裝了一個書包，扔給我，說：“這就夠了。”
果然，胖子是對的，一路輕松，到了酒店也好整理，于是開開心心度過了幾天的旅行。
回去火車站的公交上，看著窗外飛逝的風景，一步步遠離這個城市。
人為什么會舍不得？
或許，舍不得的并不是物品本身，而是物品本身所承載的記憶。上課傳紙條的驚喜與刺激，舊衣服剛買下來的喜愛，老朋友之間的一起玩的時光，舊戀人之前帶來的心動。
每一個帶有快樂回憶的物件都舍不得丟，久而久之，身邊堆滿了舊物件，卻沒有給現在和以后的人和物留下空間。
突然想通了，在車上漸漸遠離了那座城市，所有的回憶都留在了那座城里，無論舍得與舍不得，都是要說再見的。
和過去有太多的關聯，原來才是不快樂的根源。
于是，一點點剪去回憶，不需要的舊物，不必要的感情，統統走開，為未來我愛的人和我愛的人騰出地方。
借用黃辛的一句話：“我很重感情，但是不代表我要帶著我所有的情感上路。
后會無期，相聚有時，舍不得的，都去他媽的吧。”
以上
您的關注，是我最大的動力。
