【九洲芳文】
第二次世界大戰的始作俑者希特勒被打敗后，很長一段時期內，說德國話和做德國人，都不是容易的事情，根本不受人待見。
阿涅絲的父親作為生活在瑞士的一個德國人，也必須低眉順目，把自己隱藏在不被眾人看見的角落里，他希望沒有人注意他、想起他。他不想讓人記得他是德國人，更不想被人在背后指指點點。想起祖國他會心痛，想起家鄉他會渴望。
但是又能如何呢？歷史不會給戰敗者任何光榮。慘痛的失敗已經把德國打入地獄深淵，而戰勝者不僅自豪于自己的累累戰績，還會以高高在上的姿態來審判你，整個民族被世界狠狠地踩在腳下，低到了蛛網塵埃里。
人們的口舌，人們的眼光，都會像殺人的利器，在你臉上留下痛苦的皺紋，在你心里刻上丑陋的疤痕。
他縮手縮腳，小心翼翼地活著，在大眾面前人如草芥，在妻子面前也同樣低聲下氣，有時候甚至不敢有半聲言語，如同空氣，遁入無形。在童年的阿涅絲眼中，父親不僅無高貴可言，他簡直是“怯懦”不堪。
那時候，父親惟一的樂趣就是向阿涅絲背誦課本上這首歌德的詩：
在所有的山頂上
一片靜寂
在所有的樹梢上
你幾乎感不到
一點風聲
林中的小鳥不吱一聲
耐心點吧，不用多久
你也將得到安息
這首在德國家喻戶曉的詩，構思簡單卻意境深遠。每個德國小學生都會熟記在心，朗朗上口：森林睡著了，你也將入睡。
第一次聽到父親的背誦時，阿涅絲正上小學。在瑞士的阿爾卑斯山腳下，他倆一起散步，腳下踩著詩韻的節奏沙沙作響，伴隨著他們高亢動人的聲音，在很遠都能聽見。
最后一次從父親口中聽到這首詩是在他的病榻邊。注視著父親深情不舍的目光，耳邊響起父親磁性柔和的聲音，阿涅絲和著節奏，仿佛回到了他們往日散步的情境之中。
父親也在留戀他自己的童年、自己的母語嗎？那些幸福的過往云煙，跨過了風風雨雨，再次穿云破霧展現在她的面前。
可是，看著父親那目不轉睛的凝望，阿涅絲突然意識到，這首詩表現的寧靜不是回憶而是死亡，“她的父親在告訴她，他快死了，告訴她，他知道自己快死了。”
“她握著他的手，忍住眼淚，輕輕地和他一起背誦著: 耐心點吧，不用多久，你也將得到安息。很快你也將得到安息，她分辨出了父親的死亡之聲：那就是鳥兒在樹梢上睡著后出現的一片寧靜?！?/p>
米蘭昆德拉說：詩歌的使命不是用一種出人意料的思想來迷惑我們，而是使生存的某一瞬間成為永恒，并且值得成為難以承受的思念之痛。
祖國是阿涅絲的父親難以割舍的痛，他朝思暮念卻忍辱負重?；橐鋈缂湘i，同樣是他不能擺脫的痛，這個婚姻早已不是他夢中期盼的模樣， 他耗盡一生用沉默無聲給自己筑起一道城墻來小心翼翼地生存于世。
被婚姻剝奪了自由，卻還要表現出喜歡被這道鎖鏈拴縛著?？吹礁赣H，阿涅絲仿佛看到了自己。父親的眼神分明在告訴她，勇敢地邁出去，打破藩籬，去過平靜自由的生活！
如果父親依然活著，我相信阿涅絲更愿意和父親在一起，因為他倆太像了。
小時候，他牽著她的小手在森林里詠詩散步，踩在瑞士的大地上，心卻無時無刻不在思念自己的祖國。
這一定也是被迫離鄉背井、定居巴黎幾十年的昆德拉的痛！人生太多無奈，只能在記憶中回放，在腦海里想象。
阿涅絲渴望回到寧靜的森林里，她仿佛看到父親站在森林的小路上在對她微笑，在呼喚她。
群峰沉寂，微風斂跡，眾鳥林中休憩。此時，兩個身影相偎相依，漸行漸遠，歌德的絕唱回蕩在田野大地，一切泯于蒼茫，歸于空寂。
附
歌德《游子夜歌》最著名的譯文版本之一，由錢春綺先生譯自德語原文：
《浪游者的夜歌》
群峰一片
沉寂，
樹梢微風
斂跡。
林中棲鳥
緘默，
稍待你也
安息。
