文丨兔子少年
一)
“把煙滅了吧。”蘇禾沒有抬頭,縮在角落的沙發里,被陰影覆蓋著,連輪廓也看不清楚。
涼生站在窗前,沒有回頭去看他,眼瞼低垂,手里的煙頭忽明忽暗,裊裊的煙像是黑夜的嘆息。涼生不說話,突然覺得喉嚨的煙味也變得寡淡,抬手開了窗戶。
有涼風吹過他的耳垂,呼嘯過他的明眸,眼睛覺得酸澀。把煙頭扔了出去,在夜里劃過明亮的弧線。又呆呆地站了很久,才把窗關上,抬手遮住了眼睛。
“一年了吧。”蘇禾的聲音沙啞,卻像是海底斑駁明亮的水母。它們在黑暗里寂靜地發光,沒有聲響,千年如一日。而涼生卻更像一條溯游的魚,穿過漫長的歲月被花火蠱惑,寂寂地向往,卻終究求而不得。
“嗯,一年了。”涼生把手放下,露出好看的眉眼,是個繾綣溫柔的人,眉目清秀豁達,卻在皮肉下透著堅韌的刺,傷了別人,也傷了自己。
“分手吧。涼生。”蘇禾的聲音突然堅硬了起來,聽得清晰,像是水母躍出了海面,將光影融進了燈塔里,照的人無所遁形。“我們……還是分手吧,這一年,謝謝你。”
涼生沒有說話,只是在寂靜里摸索,伸手開了燈。突然地明亮讓蘇禾有些躲閃,但是所有的聲響在開關清澈的“嗒”聲后通通沉寂,連呼吸也變得粘稠與詭異。
蘇禾突然覺得有些惱怒,繼而又有了后悔。他抬起頭,劉海很長,像是密密的陰翳,與未經修剪的胡茬連成好看的圖畫。他的表情木木,像是一座頹敗的城池,只有荒蕪的青苔在宣告最后的驕傲。
涼生沒有說話,讓蘇禾心里有些發毛。一年來兩人相處,度過歡樂的時光,也曾像陽光下絢麗的氣泡,只是在風里浮了太久,總會有塵埃吹進心里。
良久,蘇禾才像是下了決心似的,抬眼瞧了涼生。正對上涼生怔怔地眼,含了一團溫熱的云,心里突然就軟了下來。涼生的眼里盈不住那清澈的光影,流下臉頰,也留進了他的心里。
蘇禾緩緩地起身,想要去擁抱眼前的人。涼生后退了一步,讓蘇禾怔了一怔。
……
“對不起……”
二)
涼生提著行李箱,已經初春了,帆布鞋的尖被雨后的水潭濡濕。整個城市空空蕩蕩,他靜靜地站在路邊,像是水墨畫里的一棵樹,沒有花愿意裝點他的枝丫,只是靜靜地站著,看不出有多悲傷。
掏了掏手機,在通訊錄里尋了一遍,最后還是關了手機。雨又開始下了,他走了幾步進了路邊的麥當勞。夜晚很寂靜,店里三三兩兩的人,不會有人會注意他的悲喜。
整個城市都是這樣。所有的人都是這樣。
他坐在靠窗的位置,思緒萬千。
所謂生性涼薄,大多只是對于情感更加看重罷了。不是愛了,是愛了,承受不起。把一個人裝進心里,裝進世界里并不難。難的是那道熟悉的影子,會在所有無法入眠的夜里如影隨形。
蘇河。蘇禾。
僅僅是一年的時間,新的城市容易讓人迷失。涼生仿佛活成了一個不像自己卻又更像自己的人。離開了求而不得的蘇河,遇到了有夢相枕的蘇禾。
誰是誰,連自己也分不清楚了。
窗外的雨一直下,讓他突然想起兒時的海涂。有一年的夏天,他赤著腳在海涂上玩,不遠處一片瓜田,他在泥里抓螃蟹和蟶子,累了就在田埂上坐著看看天空。沒有人來關照他,沒有人告訴他海邊危險,也沒有人陪在他身邊,給他一個簡單的笑臉。
他是喜歡這樣的日子的。他有全部自由的童年,他高歌,他呢喃,他笑,他哭,他說著快樂。
有時也會下雷雨,雨點打在皮膚上生疼。他躲在農人的瓜棚里看著蒼穹哭泣。這個時候,大抵是悲傷的。
煙雨蒙蒙里,有一種本能般的孤單與迷茫。
該往哪里去呢?
陌生的城市陌生的雨。涼生看著玻璃里反射著自己的臉,清晰的眉目恍若昨日,像是做了個美妙迤邐夢。雨水洗去粉塵,他還是過去那個在海涂上的孩子。
心下不免悲傷起來,嘴角卻含了一縷笑,連自己也不清楚緣由的笑。
三)
蘇禾其實是個很不錯的情人。有溫暖的臂彎和笑容。他是個愛笑的人,露出一排白白的牙齒,有一顆小虎牙,散發著青春與陽光的毒藥。
涼生喜歡蘇禾笑,常常表現得像個孩子,和之前沉默寡言的自己完全不一樣。
蘇禾有一雙明亮的眼睛,有時會把劉海撩到后腦扎個辮子,露出一雙好看的眼。像是一座明亮的燈塔,光線照進盈盈的水里,一半在下面,一半在上面。
讓人安穩,又讓人追尋。
涼生覺得自己很喜歡蘇禾,起碼一開始是這樣的。他總有種藝術家的敏感,常常注意到很多連自己也未曾發覺的細節,會把喜歡的人畫進心里,然后用時間去慢慢臨摹,一筆一畫,工整又浪漫。
和他在一起的時候,有種莫名的心安。
涼生也確實是安于這樣一個甜美的夢境,只是得到的越多,畏懼的自然也就越多。
而心里另一個人的模樣,也勾勒得慢慢清楚起來。蘇河,不是蘇禾。
想到這里,涼生突然覺得厭倦了起來。突然覺得所有的經歷也好,眼前的這些也好,都讓人覺得好累。他就像獨自行走的旅人一樣,走一程看一程,又留戀走過的光景。覺得自己已經走出了很遠,卻發現其實還在原地,兜了一大圈,講了一個笑話,讓人想笑卻又心生苦澀。
喉里癢癢的,念著煙草的味道。
涼生卻沒有找煙,心里突然篤定與坦然。變成了什么樣的人又有什么必須在意的,現在悲傷的是自己,過去快樂的是自己。追尋光的是自己,游弋的魚是自己。
都是自己。
只是桃僵。卻是騙不了所有人的。
最騙不了的,也是自己。