公司新職員要來的前幾個(gè)晚上，為他們統(tǒng)一騰住處，開始搬家。這樣的輾轉(zhuǎn)已經(jīng)是近年來的第四次。

第一次，一個(gè)雪后的晴天，陽光出來，四處白得晃眼。按照指定的房間號(hào)找進(jìn)去，以為走進(jìn)了一個(gè)被廢棄的倉庫，倉庫里有個(gè)保管員蜷縮在被窩里。然而不久就成了單身漢的樂園，書生意氣未曾碾壓，都是好少年。

第二次，搬進(jìn)了把角的陽面房，一個(gè)人居住，開始隨心所欲地布置，有書架，有蘭花，還有年輕女子的夜訪，還有一個(gè)訂做的大床。

第三次，有了臥室有了小廚房，也有了矛盾的爭(zhēng)吵，有了牽掛的燈光，這時(shí)也傳出了嬰兒的哭鬧。

第四次，更上層樓，發(fā)現(xiàn)最多的還是駕上的書，等到收拾停當(dāng)，不忍心不坐下來閱讀。沒有什么良辰美景，心中有寄托，遠(yuǎn)方有朋友，就是好的生活。

搬家究竟搬的是什么？是生活樣式的終結(jié)與開始，伴隨這種生后樣式變更的，是精神意志的轉(zhuǎn)向。這里好像藏在一個(gè)寓言，頂層到了，今后還往哪里去呢？似乎是沒得去了。

緩慢變化的日子，容易鈍化心靈，既不愿意思想，也不愿意刻薄。是的，對(duì)事理的刻薄就是認(rèn)真地辨析。在變動(dòng)的時(shí)候，人人都是哲學(xué)家，分析存在，思考價(jià)值，質(zhì)問意義。有沒有一個(gè)值得付出的地位，能夠激發(fā)你的熱情？所謂有價(jià)值，是它內(nèi)在的潛質(zhì)，所謂意義，是它產(chǎn)生的影響。什么才是值得努力的地方。五年前，《青年隨筆》的作者理想地說道——

其實(shí)不存在一件所謂有意義的事等著你去實(shí)現(xiàn)去完成它，而是你為之付出努力付出心血，所以才賦予其有價(jià)值的。

不問結(jié)果，但問耕耘，可以嗎？
你看見一條條平坦的路，是在抵達(dá)之后的回望。而在當(dāng)時(shí)，你也是多么困于其中的艱辛。

有人不解月光鳥中的一首詩叫“沉重的門”：你把他/關(guān)在/門外/同時(shí)/拒絕/整個(gè)世界。如何解釋這首詩呢？可設(shè)想一件我們十分在意的東西，倘若缺了它，別的一切了無生趣；或者從另一個(gè)方面來說，不管在意與否，那是對(duì)我們“重要”的事情，沒有它，我們的所有也即消失。

必須有所行動(dòng)，我們不會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)河落日高山流水莊嚴(yán)肅穆而就自然地變得純潔高尚，所以還得經(jīng)歷有意識(shí)的鍛煉磨礪。

真真假假，是相互依存嗎？我們會(huì)在考校過程中陷入謎團(tuán)，不知以誰為真，比如看到江山壯麗，人間勝景，說“美景如畫千載秀”、“天開圖畫即江山”，而在嘆服丹青之妙絕，又說“憑軒又見真乘黃”、“斯須九重真龍出”。

每個(gè)人都是走在自己的路上，早晚會(huì)被世界審判。魯迅先生講：在遙遠(yuǎn)的地方，無數(shù)的人，都與我相關(guān)。寂靜的長(zhǎng)夜里，我聽得見語重心長(zhǎng)的師者之言：

不懂時(shí)務(wù)，必然末路窮途；但若都經(jīng)營(yíng)時(shí)務(wù)，容不得頑固，那也絕不是什么好路途。