母親急切地打來電話，千里之外的外婆快不行了。父親母親也正往著外婆所在的醫院去，電話那頭的母親有些激動，怕是快要哭了，只是還好有父親在身旁，克制著，也許自從外公去世之后，再到母親得了大病，而后康復，還有大哥的去世，爺爺的離開，過多地經受了生死的考驗，母親還算可以克制自己的母親即將離開自己，這件天大的事的情緒了。父親看到母親讓我回去的決定，硬是奪回了電話，寬慰我，也是寬慰身旁的母親和他自己，說外婆已經八十九了，壽終正寢，自然而然，不必悲傷之類的話語，等他和外婆見了面，跟舅舅他們商議下外婆如何安排后事，再跟我通電話，才好回去。
掛斷后，我有些悲傷，有些不認為這是真的，雖悲傷不能言語，卻沒有掉出眼淚來。這種感覺，和初中時大姨去學校哭著找我說外公去世了，我遲鈍的舉動和情緒是那么相似，那時，大姨光著雙腳，右手惦著她的白色高跟鞋，左手不住地擦著滿臉的淚水，大聲抽泣著，重復著告訴我，外公離開了，外公死了。而后，我默默回到班里，收拾了書包，告別了英語老師，就又默默地跨出教室門檻，伴著斜照進門窗的一縷夕陽默默地走了出去。
而那是很久的事了，此時的我，剛過三十歲，也早已離開了生長的家鄉、學校、親人，在千里之外的南方安了另一個家，定了下來。也許過不久，接到父親的電話，我就會回去，那時候，外婆也許就不在了，天各一方的外婆也找到了外公，從此外公就有伴兒了，我便寬慰了很多。
不要來了，估計來了也見不上你外婆了。短信這樣被父親發過來，看著那么簡短又輕巧。我是不愿見外婆嗎？只是不想看見那樣的場面，不想看見穿著壽衣的外婆，不愿看見蓋上棺蓋入土的外婆，不愿看見母親他們的悲傷，于是，突然慌亂的我想到了逃避。冬至了，外婆卻要離開了，外公念想她了，她也念想外公了，于是外婆便走了。
身旁的他說，對不起，讓你帶著痛煮餃子。是啊，家公囑咐我買餃子，晚上煮餃子，煮湯圓，再煮一鍋肉稀飯給躺在病床上的家婆備著，我會像接到命令一樣照做，不會忘記的。冬至節家家吃餃子，圍坐在熱氣騰騰的火鍋旁，家公說，你們北方人冬至節是熱衷于吃這餃子的。千里之外的親人們不知道如何挨過去這幾天，有沒有吃上被煮好，熱得冒氣的餃子。外婆和外公要在一起吃餃子了，十幾年過去了，兩人也終于團圓了。
山野上的樹木呈現出一片生機勃勃的綠，小鳥兒躲在樹叢里，吱吱喳喳地上竄下跳，這個冬至并不冷，他們都說冬干年濕，想必這個年要下起雨吧，今年桂林小城的年想必又是濕冷濕冷得考驗著人們吧。冬去春來，日子為著活著的人而過，一年一年，一天一天，從不猶豫地日夜交替。可我的腳步卻猶豫著，心里空落落得厲害，從此沒有了快樂。外婆，對不起，外孫沒有去送送你。
列車載著我奔向遙遠的北方，那里住著我的親人，那里埋著我的親人。外婆幾小時前下葬了，而我卻要來了，我是怯懦的，冷冷的棺木我不敢去碰觸，于是我躲過了眾人悲戚的哭喊聲。仿佛做著未醒的夢，我已經一個人孤獨地哭泣了兩天，迷迷蒙蒙地行走了兩天，又將孤獨地行走在這慢慢塵世之中，行走在一個又一個的朝夕朝落中。
中年的可怖，是你將一個又一個地送走那些熟悉的溫暖過你的親人，面對死亡，你只能默默承受，孤獨感會離你越來越近，直到它徹底地附著在你自己的身上，終于離開這個世界。于是，我才終于猜出了兩人情愛的珍貴，并越來越珍惜和享受每一刻顫抖的真情，伴一起時，心是暖的，快樂的，不孤獨的，還要什么奢望，這就足夠罷。
