腳 印
母親已經離開我們五年多了。平日里，總是時不時的想起母親。有時是在看電視的時候，看到劇中人物留著的剪發頭，會聯想到母親；看書時，看到主人公的口頭禪，會聯想起母親；甚至在看新聞聯播時，如果有提到姥姥家徐州時，也馬上會想起母親。兩千多個日夜過去了，但母親清瘦的臉龐，在我腦海里愈加清晰了。在一個個夜晚，不時聽見母親在叫我的小名；不時地在夢中伸手去接母親遞過來的水果，一次次的在夢中驚醒，驚出的是一次次的懊悔和悲傷，追悔莫及再沒機會贍養母親，尤其是當我一次次夢見母親那深深踩在泥田里的腳印，一串串，一串串，像漆黑的夜里，一只只深邃的眼睛在注視著我，使我透不過氣來。那腳印，像一枚枚烙印，印在我記憶的深處，印在我靈魂深處，使我不能自由的呼吸！我只有將這沉重的積念，化作為一個個醒目的字符，內心才會得以釋懷！
那是我還不到一歲的時候，母親隨專業的父親，帶著我們哥仨，從青海來到陜西父親的老家，一個叫“九里村”，也就是離縣城九華里的地方落腳，父親在縣公安局上班，人少事多，總不回家。大哥也才上小學一年級，屋里屋外，田間地頭，全靠體弱多病的母親一人。這對于從小在運河邊魚米之鄉長大的母親來說，是何等的不易！到了每年年底算工分的時候，母親總是倒數的幾名。好在有父親每月幾十元的工資，才勉強維持生計。等到大哥上了初中，能撐得起正三號軍裝的時候，日子才算平穩下來，但不熟悉黃土地耕作的母親，日漸消瘦，疾病也慢慢多了起來。后來長大點才知道，在我上小學的五年時間里，母親一共做過三次大的手術，大哥二哥帶著有冰碴的饅頭去幾里外的中學上學，天黑才能回來，我經常是放學后家里沒人，同村的慧姨接我去她家吃飯。
在一個風雨交加的秋夜，大哥二哥因為下雨，借宿在學校，我從慧姨家吃完飯，在家趴在煤油燈下寫作業，忽然，又是幾十天沒見面的母親推門回來了。我借著昏暗跳躍的燈苗，抬頭看著母親，頓時把我驚呆了。在這昏暗的房間里，母親異常蒼白的臉色，掩蓋不住滿臉的疲憊。身上的雨衣還往下躺著雨水，身上滿是泥巴，褲腳卷起到半小腿，腳上的黃色軍用膠鞋，已完全被泥漿糊住，鞋窩里也灌滿了泥水，一走路一個泥腳印。
我趕緊起來，一邊問：“媽，你怎么了？滑倒了嗎？”一邊趕緊幫母親脫下雨衣，拿到屋外，順便提進來一個小凳子和母親的布鞋。這時母親已經將泥濘不堪的膠鞋、襪子脫了下來，怕把屋里弄臟，赤腳站在磚地上，才慢慢脫掉外衣。我能想象得到，在這濕冷的秋天，光腳站在冰冷的地面是啥感覺，心里不由得一緊，眼淚一下子充滿了眼眶。轉身倒了盆熱水，讓母親坐下，擦完臉，泡上腳，喝了口熱水，才緩緩的說：“我今天出院，又碰上你爸上案子，就一個人走著回來了。”歇了口氣，母親接著說：“走到和平村的時候，雨越下雨大，等到小學門口時，路滑的干脆走不成，我就深一腳淺一腳的從路邊的地里走，弄得滿身是泥巴。”
通往小學的路我再熟悉不過說是小路，實際是在田地中間被人踩出來的只有一人多寬的地壟，中間高兩邊低，像牛背一樣。天晴的時候，很硬，一旦下雨，連羊走上去也會滑倒。
田地里倒是不滑，但是一踩就陷下去，腳就被難住，要費好大的勁兒才能拔出來。加之秋種還沒開始，夏收的麥茬，像一叢叢陷阱里的竹芊，尖尖的樹立在那里…..我不敢想象下去，也不敢看母親的腳踝，只是在到洗腳水的時候，依稀能看見泥水里的血絲。我手里拿著盆，站在屋檐下，再也忍不住的淚水，和著打在臉上的秋雨，順著臉頰流下……
我拿著教室的鑰匙，所以每天都是第一個出村上學的。當我第二天早早走在昨晚母親走過的小路去上學，下意識的觀察著路邊。路旁歪歪扭扭、深深淺淺的一行腳印，一直延伸著，也清楚的看到，母親為了不被麥茬一次次的刺痛，每邁一步，都是先往外平掃一下地面，踩倒麥茬后再往下使勁，每個腳印都是帶著一個斜坡的深坑，走完這幾里路，不知耗費了剛剛出院的母親多少的力氣！
四十幾年過去了，母親也走了，但母親那秋夜里的腳印，在我腦海里愈發清晰了！那黑洞似的印記，倏忽的會出現在攤開的書本上，出現在抬眼張望的天空中，出現在發呆時面對的墻壁上…..
愿母親在天堂不再受這般苦難！
2018.11.20
