我們讀書的時代，老師是神圣的職業(yè)，老師每一句話讓懵懂的我們都奉為圣旨。小學(xué)時期最有印象的老師，是一位體積很大，常年穿件深藍(lán)色XXL西裝的韓老師。現(xiàn)在回憶起來，對韓老師是模糊的印象，只記得他是圓圓的。圓圓的臉從來是笑容滿面，在講課時眼睛瞇起來似捏得飽實的餃子般的弧度，肚子也是圓圓的，連同身上的大西服都膨脹起來，里面裝滿的是他深厚的數(shù)學(xué)知識和對學(xué)生的關(guān)愛，捏粉刺的手指頭都是圓圓的，在黑板上寫下的每一道數(shù)學(xué)公式都蒼勁有力。
韓老師教數(shù)學(xué)有種魔力，會讓我這種天生對數(shù)字過敏的人都被他的課吸引住。全班的學(xué)生都喜歡他，中午放學(xué)，偶爾我會和另一個數(shù)學(xué)成績特別好的男生飛仔去韓老師家蹭飯。小時候都會覺得老師和學(xué)生中間有種神秘的距離感，而在韓老師家里時，我們只感覺到他如父親般的慈愛。
好的老師就是有這樣一股魔力，讓本來討厭數(shù)學(xué)的我聽韓老師講課時都津津有味。數(shù)學(xué)成績也是在全班前5內(nèi)，一直和飛仔競爭排名。好的老師，就是有股無形力量激起學(xué)生主動學(xué)習(xí)，不僅如此，還會讓學(xué)生期望通過自己的成績和表現(xiàn)來博得老師的關(guān)注。現(xiàn)在讓我回憶韓老師上課風(fēng)格我實在想不起來，畢竟是太久遠(yuǎn)的事。但在人的大腦中那些支離破碎的記憶里，總會有些片段是讓人揮之不去的，哪怕是一個微乎其微的插曲，一定是有什么特別含義，讓這個片段我印象特別深刻：鏡頭一閃，全班同學(xué)都在自己座位跟前低著頭站著，講臺上的韓老師似乎在大發(fā)雷霆。有些女生都在小聲抽泣。事由是這次期中考試中，全班數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)都考的不理想，比平時我們的正常發(fā)揮低了很多。“嘭”、“嘭”，什么聲音？我側(cè)頭一看，飛仔正拿筆盒一下一下敲自己額頭，神情呆滯，覺得自己這成績沒有臉面正視韓老師。自從小學(xué)之后，我在沒碰到會讓我們因為自己覺得沒考好成績而愧對的老師。
上高三時，在本來最為緊張的一學(xué)期里，卻有個語文老師總以出其不意的教學(xué)方式讓我們能在窒息的學(xué)習(xí)氛圍中得以喘息。語文老師姓嚴(yán)，長相和穿著打扮似乎太過于大眾，記不清是什么樣子了。但她雖姓嚴(yán)，教學(xué)卻一點(diǎn)都不嚴(yán)。我們那個時候理解的“嚴(yán)”是指“嚴(yán)厲”，嚴(yán)老師不嚴(yán)厲，上課風(fēng)格特別獨(dú)特：
她會讓我們分角色去讀《藥》。
她會讓我們用武漢話去演一段課文里的場景。
她還要我們把《項鏈》一文做個想象力延伸。課文中，女主角在得知自己賠償?shù)捻楁準(zhǔn)菞l假項鏈時就戛然而止了，嚴(yán)老師讓大家回去用自己的方式來給它續(xù)尾。
嚴(yán)老師讓班上一個除了籃球打得好其他什么都不好一上課就會睡覺的男生當(dāng)語文課代表。后來，后來那男生除了語文課不睡覺，其他課還是照常睡。后來這男生在月考期中期末考里就數(shù)語文成績最拿得出手。
我來看，老師并非一種職業(yè)。能給人于點(diǎn)撥，給予人精神上的修葺，思維上的醍醐灌頂，對方都會尊稱他為“老師”。無關(guān)乎職業(yè)，無關(guān)乎學(xué)歷，授人以漁者皆為人師，授人以愚者皆為狗屎。
現(xiàn)在我自己也有一群學(xué)生，雖不是教他們文化知識，雖只是授于一種技能，但我自己都不會把自己這個身份看得太輕。比起奧數(shù)培訓(xùn)，英語補(bǔ)習(xí)，作文強(qiáng)化，我教的東西實在是太輕了，只占得裊他們學(xué)生生涯中微弱的分量。但我自己從不看輕自己的教學(xué)分量，好的教育質(zhì)量體現(xiàn)，是激發(fā)學(xué)生對于學(xué)習(xí)本身的熱情，慧眼捕捉住每一個學(xué)生的個性特質(zhì)，用自身行動去影響并帶動學(xué)生去主動學(xué)習(xí)，把簡單而精妙的教學(xué)語言講給學(xué)生聽，語言最為激起學(xué)生的信心。尤其作為男人，孩子最期待能獲得父親形象的人的認(rèn)可和關(guān)注。這是男性做教育的一種潛在優(yōu)勢，就像女性做老師，會有天生的母愛和細(xì)致的觀察力。
老師這個角色，我不喜歡用“扮演”這個詞，“扮演”里面有很大成分是在“演”。而教學(xué)生，是要用愛，愛能演出來嗎？我的一位學(xué)生家長也是我以前的同事——菲姐，在我剛做老師時告訴我“要蹲下來和孩子說話”。時至今日我將此話一直烙于心間。
現(xiàn)在我是什么身份？老板？老師？個體？還是自由攝影師？經(jīng)營著自己的舞房，教了一批又一批街舞學(xué)生，又時不時能給不同的孩子攝影。街舞是門藝術(shù)，老師也是門藝術(shù)。好的舞房不缺好的硬件條件，好的舞房永遠(yuǎn)缺好的老師。好的老師首先就得學(xué)會——要蹲下來和孩子說話！
