小島書店的招牌上寫著一句話：無人為孤島。
然而，我們終其一生都無法擺脫孤獨。
小島書店的老板A.J.在書的開始也呈現了一種凄楚的孤獨。她的妻子妮可·埃文斯，在不久前死于一場車禍。妮可死后，小島書店的生意每況愈下。從來不參加鎮上各種活動的A.J.，一直被認為是一個勢利、冷漠的人，因此，鎮上的人都不愿與其往來。天地之大，人海茫茫，失去了摯愛的他，再無牽掛，終日飲酒，在凌亂的房間中拖著身體孤獨地生活著，“很大一部分也死了”。對于那時的他，孤獨是“不管你弄出什么樣的爛攤子，都不得不自己清理”，而更大的孤獨是“沒人在乎你是否心煩意亂”。
妮可的姐姐伊斯梅嫁給了一個長得的很帥的男作家—丹尼爾。可是，丹尼爾卻從他們結婚那天起便出軌，之后更是經常在外邊沾花惹草。甚至在伊斯梅第五次流產的時候，他語氣平淡告訴A.J.“伊斯梅像匹強壯的老母馬”，并拜托A.J.去醫院看看她，確保她順利到家，然后就乘飛機去了洛杉磯，忙他所謂的“電影”去了。在醫院，伊斯梅告訴A.J.“我家里一個人都沒有，我不想那么孤單···我知道壞人的下場是罪有應得，但是哦，壞人也真的不想孤獨一人。”
然而，他們并不是最孤獨的人。
人生莫大的孤獨是終其一生都要獨自一個人面對所有的事情，沒有人陪伴。
瑪麗安·華萊士，一個黑人女孩，在她短暫的一生中，嘗盡了孤獨的味道。在她十三歲時，她的母親死于癌癥；十四歲時，她的外婆同樣死于癌癥；她的父親是個癮君子，她不得不在寄養家庭生活。后來，她靠獎學金上了哈佛大學。但是，在本書的開始，做媽媽的艱辛及高強度的學業壓力，使得她因為每門功課都不及格而被勒令休學，失去了唯一的經濟來源—獎學金，沒錢再請保姆照顧自己的女兒瑪雅，然后去找孩子的父親丹尼爾—那個瑪麗安因為仰慕而發生性關系的男人，卻并未見到。在被養母拒絕提供幫助后，她陷入了巨大的孤獨之中，無法解脫，遂將瑪雅偷偷放在小島書店，自己游向了大海，再也沒有回來。
難道孤獨無解嗎？
黃秋耕說：“人生的痛苦是無窮的，它具有各種各樣的形式，但其中最可憐的，最無可挽救的的痛苦就是孤獨，是永久沒有一個伴侶”。似乎在他看來，找到一個伴侶，就可以解除孤獨了。
然而事實是如此嗎，有了理想的愛人之后，就不會孤獨了嗎？
A.J.在跟阿米莉婭相愛之后，一直都沉迷在幸福當中，但是卻也體會到了人生最大的孤獨。A.J.后來患上了多形性膠質母細胞瘤，做了手術。手術之后，要進行一個月的放射治療，免疫系統因此被極度削弱，不能接受探視。妮可去世的那段時間，他還可以通過酩酊大醉的方式麻醉自己度過每一天，但是現在，他每天都清醒著，想象著終將失去深愛的阿米莉婭和瑪雅。人生最大的孤獨并非一個人時候的孤獨，因為，“一個人無法自成最理想的孤島”。此刻的A.J.，才是最孤獨的。
對于此，周國平說的更加直白：“孤獨是人的宿命，愛和友誼不能將它根除，但可以將它撫慰。”
所以，“來吧，親愛的，且讓我們來相愛，趁你我尚在人世”，讓我們一起面對人生孤獨，釀造我們的專屬幸福！
