最近在聽(tīng)梁文道的《一千零一夜》，聽(tīng)到《了不起的蓋茨比》那一集心生感觸。
《了不起的蓋茨比》是過(guò)去的美國(guó)夢(mèng)，是在大戰(zhàn)之后一切信仰都被懷疑，一切價(jià)值觀(guān)都被重塑的時(shí)代，美國(guó)人做著關(guān)于金錢(qián)和夢(mèng)想的夢(mèng)。當(dāng)時(shí)每一個(gè)美國(guó)人想去大城市，每個(gè)人都覺(jué)得自己可以背井離鄉(xiāng)，在紐約城找到屬于自己的位置，能打拼出屬于自己的天地。
和現(xiàn)在的中國(guó)如出一轍。
“世界那么大，我想去看看”
“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。”
可是你不知道的是，大城市就像是一座圍城，外面的人想進(jìn)去，里面的人已近精神荒蕪，但是在社會(huì)的大城市熱的背景下不愿意出來(lái)。他們已經(jīng)被綁架被束縛。這個(gè)世界就是這樣，從你踏上征程的那一刻起，就被剝奪了歸家的權(quán)利。
今天，我想和大家聊一下，我眼中大城市的掙扎。
北京：日漸冰冷的溫情
當(dāng)提及北京人，你腦海里想到的什么呢？
不如給大家分享一個(gè)我在高中上學(xué)時(shí)老師給我們寫(xiě)在黑板上的戲稱(chēng)的北京精神：“局氣、厚道、牛逼、有面兒。”
每一個(gè)城市都像是一個(gè)人，他給外界看到的和他內(nèi)心所有的往往相去甚遠(yuǎn)。小時(shí)候最想去的地方就是北京，等真正上學(xué)，在北京呆了整整三年，我才慢慢意識(shí)到他大氣的各種標(biāo)簽下不可見(jiàn)人的傷口。
陳韻藝是我在北京的一個(gè)同學(xué)，她家住得離學(xué)校很近，但是她很少回家。
“回家干嘛？家里又沒(méi)人，爸爸媽媽都不在家？”當(dāng)我問(wèn)她的時(shí)候她這樣跟我講。
后來(lái)這個(gè)問(wèn)題就被擱置了，漫長(zhǎng)的時(shí)光把我們變成了無(wú)話(huà)不談的閨蜜。我們即使每天見(jiàn)面，依然決定寫(xiě)書(shū)信交流。
在我們寫(xiě)的一頁(yè)頁(yè)紙里，我才慢慢知道，她爸媽都是做著很厲害的工作，經(jīng)常加班，很少有時(shí)間陪她。從小她就和奶奶生活在一起，等到可以住校的年紀(jì)生活中就都成了同年齡的伙伴。她有事從來(lái)不會(huì)和爸媽講，很多事長(zhǎng)時(shí)間不講就變得不知道如何開(kāi)口，所以索性就把它淡忘在歲月的年輪里。
其實(shí)她不是沒(méi)有努力過(guò)和爸媽去溝通，以前她會(huì)在固定的時(shí)間給媽媽打電話(huà)，可每次都以媽媽不得不去工作收尾，要不然就是在一開(kāi)始的時(shí)候電話(huà)被掛掉，短信發(fā)過(guò)來(lái)，告訴她媽媽正在開(kāi)會(huì)。
記得有一天是她的生日，她在家里等他們回來(lái)，自己做好了吃食，買(mǎi)了蛋糕，但是一直等過(guò)了吃飯的點(diǎn)都沒(méi)有看到一點(diǎn)他們會(huì)回來(lái)的跡象，無(wú)奈打了一個(gè)電話(huà)過(guò)去，于是生日收到的第一份禮物就是爸媽不能如約而至的對(duì)不起。
她不需要他們的對(duì)不起。
這樣的事重復(fù)了很多遍以后，她就放棄了。
她覺(jué)得她應(yīng)該理解他們。他們自己不停地工作換來(lái)了她在帝都的生活。從小開(kāi)始，她就上最好的學(xué)校，請(qǐng)最棒的家教，有著最優(yōu)質(zhì)的資源。
其實(shí)如果不是我們把自己的心事付諸于筆端，我是不可能知道這些的。她現(xiàn)在已經(jīng)可以云淡風(fēng)輕地去談這些她過(guò)去的故事。沒(méi)有辦法擁有的愛(ài)就當(dāng)不曾知道他們存在吧。所以，在我們還沒(méi)有是朋友前，我只能看得到她的堅(jiān)強(qiáng)，看得到她的獨(dú)立，看得到她對(duì)學(xué)校和朋友的熱情和依賴(lài)。
我沒(méi)有意識(shí)到這是因?yàn)樗某砷L(zhǎng)過(guò)程里，有兩個(gè)非常重要的人始終缺席。
這大概不是一個(gè)個(gè)例，在大城市生活，人生難免會(huì)如此。
北京是一個(gè)十分包容的城市，他給各種人提供平臺(tái)，這里有大款花得出去的錢(qián)，也有平凡人可以過(guò)得下去的日子。當(dāng)所有人蜂擁而至的人覬覦少得可憐的資源的時(shí)候，我們?nèi)绾文懿黄矗慷谄吹倪^(guò)程里，你選擇犧牲什么呢？
上海：“老克臘”與“大染缸”
上海去過(guò)一次，僅一面之緣。
我對(duì)于上海的記憶都是來(lái)源于書(shū)里。這書(shū)本，由集中來(lái)源于兩個(gè)人，一個(gè)叫王安憶，一個(gè)叫郭敬明。
記得在高中看王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，愛(ài)上了《勿忘書(shū)》這首歌，學(xué)到了一個(gè)詞——“老克臘”
這個(gè)詞在百度詞條里是這樣解釋的：
“所謂“老克臘”指的是某一類(lèi)風(fēng)流人物，尤以二十世紀(jì)五十和六十年代盛行，在那全新的社會(huì)風(fēng)貌中，他們保持著上海的舊時(shí)尚，以固守為激進(jìn)。在某種意義上來(lái)說(shuō)，‘老克臘’代表著上海人的一種腔調(diào)：考究和精致。這種考究和精致貫穿著整個(gè)上海文化。”
這“老克臘”有點(diǎn)像西方的“雅皮士”，生活在自己的圈子里，固守自己堅(jiān)持的東西，精致、細(xì)膩但不富有。他們過(guò)著拮據(jù)的生活，但在拮據(jù)的生活里依然不放棄自己的高傲。
真正的“老克臘“現(xiàn)在已經(jīng)很少了，但是上海人保留了他們的“高傲”和對(duì)物質(zhì)的挑剔。
而郭敬明代表的是另一類(lèi)人。
這一類(lèi)人通過(guò)自己的實(shí)力突出重圍，在上海這座城市有了自己的立足之地。但從低處向高處爬的過(guò)程，成了他心頭的朱砂痣。
他在《愿風(fēng)裁塵》里寫(xiě)：
“要經(jīng)歷過(guò)夢(mèng)想，才能看得清現(xiàn)實(shí)。要經(jīng)歷過(guò)痛苦，才能感受到幸福。要放棄很多的堅(jiān)持，才能得到微小的回報(bào)。要襤褸很多年，才可以披掛上那襲寒冷的戰(zhàn)衣……”他知道，“其實(shí)沒(méi)有所謂的希望和失望的，失望了就重新來(lái)過(guò)”。
我看書(shū)從來(lái)都是要從頭看到尾，有一次看他的小說(shuō)的后記，他說(shuō)很多年不寫(xiě)散文，也不愿意寫(xiě)，因?yàn)樯⑽暮芏嘁獙?xiě)真實(shí)的故事，這種把自己的心掏出來(lái)給別人看的感覺(jué)很難受。
所以我就去找了他的散文。
他確是寫(xiě)了很多他初到上海的故事。
這座冷漠而冰涼的城市里，有著各種瞧不起他的人。我不記得是哪一篇，也不記得具體是怎樣的故事，只是當(dāng)時(shí)油然而生一種感覺(jué)：上海這個(gè)城市把郭敬明變成現(xiàn)在這個(gè)模樣，然后現(xiàn)在的郭敬明，被輿論群起而攻之。
保持本心，是一件說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難的事。尤其是在所有人都融化在時(shí)間和金錢(qián)的洪流里的時(shí)候，你即便是承諾過(guò)不忘初心，最后結(jié)果如何你心里其實(shí)是沒(méi)有底的。就這樣，他從自貢的郭敬明成為上海的郭敬明這一個(gè)過(guò)程里，眼淚和堅(jiān)強(qiáng)成為生命的主旋，等他突出重圍，他面對(duì)的是更多的謾罵和非議。時(shí)光給予他最重要的東西可能不是金錢(qián)，而是面對(duì)苦境的勇氣。
廣州：這場(chǎng)戲我已不是主角
與廣州結(jié)緣是因?yàn)槲业哪赣H，她是廣東人，于是在今年夏天，我們?nèi)胰チ藦V州，算是走親戚，順便去大城市看看。
廣州給我的印象出奇的好，不是太快的生活節(jié)奏，各式各樣的精致的吃食，濕潤(rùn)的空氣（主要是對(duì)皮膚好）。
如果不是見(jiàn)到我母親的舅舅。
他是一個(gè)做樂(lè)器的手藝人，而且聽(tīng)媽媽說(shuō)，他做的樂(lè)器還挺受歡迎的。
記得那天下著雨，我和父母去買(mǎi)了點(diǎn)拜訪(fǎng)老人適合帶的吃食。從一條寬敞干凈的大街進(jìn)入一個(gè)小巷道，左拐右拐地進(jìn)入了一個(gè)園子，園子很小，大概都無(wú)法停下一輛小型的車(chē)，幾棟不太高的樓房把園子修剪得更小了，說(shuō)巴掌大一點(diǎn)都不夸張。園子周?chē)鷺欠康膲γ嫔习甙唏g駁的都是青苔。
我們一行人閃進(jìn)一個(gè)不起眼得大門(mén)。這棟樓的樓梯相當(dāng)高，當(dāng)我費(fèi)力地向上走的時(shí)候我就在想即使是身體再好的老人家爬這個(gè)樓梯應(yīng)該也是費(fèi)勁的，而且這棟樓從外觀(guān)上看就“年事已高”了，干嘛不搬呢？
當(dāng)我進(jìn)了他們家門(mén)的時(shí)候就更震驚了。
一進(jìn)門(mén)就是客廳，客廳連著廚房和臥室。它不像我們一般的戶(hù)型那樣是以客廳為中心發(fā)散的，而是每一個(gè)房子就像一顆袖珍的珍珠被一條無(wú)形的線(xiàn)穿起來(lái)。也就是說(shuō)客廳只連著出去的門(mén)、去廚房的門(mén)和去臥室的門(mén)，去臥室的門(mén)里面貌似還有一間臥室。
可這客廳看起來(lái)都出奇得小。
客廳里面沒(méi)有幾件陳設(shè)，沙發(fā)很小，基本上不夠我們一家人都坐在沙發(fā)上。我記得我擠在沙發(fā)最里面得角落，面前是緊挨著擺放得一個(gè)小方桌。爸爸坐在放在桌子另一頭的椅子上。桌子很小，以至于當(dāng)他們家人把杯子和茶水放在桌子上的時(shí)候，我就覺(jué)得這上面大概放不下任何東西了。
在他們用廣東話(huà)攀談的時(shí)候，我聽(tīng)不懂一直在發(fā)呆，觀(guān)察這間客廳。電視很小，這么小的電視在賣(mài)電視的地方應(yīng)該都找不到了，電視上面是用木板打的幾層柜子，柜子上面密密麻麻地?cái)[著東西。
這讓我突然想起來(lái)東方衛(wèi)視《夢(mèng)想改造家》的節(jié)目，沒(méi)曾想在大城市生活的舊民在新的浪潮中除了拆遷確是沒(méi)有得到什么好處。
他們與外地人分享教育資源，自己的資源就少了，他們和外地人分享工作機(jī)會(huì)，自己的工作機(jī)會(huì)就少了，他們和外地人分享福利，自己的福利就少了。
但是他們老了，干不動(dòng)了，也沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)力，只能在繁華的大城市偏安一隅，守著自己繁華而蒼涼的夢(mèng)回憶曾經(jīng)。
臨走的時(shí)候，我的目光往他們的居室里望了一眼，上面高高低低地掛著小提琴。
