老家沒有小姨這種叫法，媽的姐姐叫姨，妹喊孃孃，所以我們都叫她四孃。

上一次見四孃大概是在三年之前，再上一次就是十幾年前了。我媽生孩子較早，戒不掉愛玩的脾性，我很小的時候經常去打麻將什么的，時而會把我托給四孃照看。她排行最小，也最貪玩。所以，我印象中第一次進卡拉OK，第一次進迪廳，都拜她所賜，瞞著我媽帶我進出那樣的場合，也才三歲左右。

后來，她幾乎就從我的生活消失了。不，從全家人的生活。

我小時候去別家串門，最喜歡做的事情就是翻看相冊，我也不知道自己哪來的這么些愛好，估計是因為我家幾乎沒有這個東西吧，所以才好奇。我去舅舅家或大姨家的時候，都會翻看到一張照片，四孃和一個我沒見過的男人，各自抱著一個孩子。

后來稍微記事，我媽給我說四孃嫁去了福建的一個農村，至于怎么去的，嫁給誰，她沒有告訴我。四孃經常往家里寄大箱大箱的鐵觀音，再由我媽分給我舅跟我姨。

再大一點，我會問我媽，四孃怎么不回來呢。

“會回來的，她想回不能回啊，畢竟成家了。”

“成家怎么了，不可以帶著老公孩子一起回嗎？”

“明年她就回來了，要不回來我們就去看她就是了。”

這樣的問題我問過幾次，每次都是這樣的回答。

后來我知道，四孃是被拐走的，賣給了當地的農民，生了小孩，因為牽掛家庭，就無法抽身回來了。

大一那年暑假，四孃終于回家了。相隔十幾年，一家人去給外公外婆掃墓，看著她哭得不行的樣子，實在心疼。

我印象中的她如此美好，流連在歌舞廳中，身邊總是圍繞著各色男人。再見面我竟只能尷尬地打聲招呼，聽著她帶著濃郁閩南口音說著我還能聽得懂的家鄉話，我不禁唏噓。

這一回，我可以好好聽聽她的故事。

同樣是歌廳，喝醉，不省人事。醒來后在長途大巴車上，問身邊的朋友，這是哪里。對方給了她一個蘋果，再醒來便是離家近千里的陌生之地。以前在文學作品中看到的故事一個個生動地浮現出來，我看著她大顆大顆的眼淚往下掉，無助和悲傷寫進她的臉上，我媽在一旁哭，好生心疼。

“你怎么不回來。”

“剛開始想回來，回不來。后來想回來，不能回。”

外公外婆在我出生之前就過世了，我媽說要是二老還在世的話，四孃的失蹤才是家庭悲劇。

說起來略為荒誕的事，四孃的老公因為一次事故離世，四孃原本想著就此回家，卻因為牽掛家中的老人和孩子，不忍離開。

后來，改嫁本家的另一位兄弟。

這件事讓我極為吃驚，當時我十分不解并覺得可笑，荒謬至極。

前幾個月，我讀完蔡崇達的《皮囊》，里面講述了大量關于閩南地區民俗的事。我開始理解四孃，并慢慢體察到了其中的苦悶。我不能說我體會，因為我不是悲劇本身。

四孃在家待了不到半個月就回去了，又給我們寄了大量的茶葉。家里準備修宅子，又給我媽借了一筆錢。

我媽總是說，等四孃的兒子結婚的時候，就一起去那邊，給他慶祝。

她兒子比我小三歲，在城里打工。

我想起以前媽媽給她打電話的時候需要打到鎮上，等鎮上的人去通知她來回電話。

不久前，家里的微信群突然出現了個“魏姐”的昵稱，我媽跑出來解釋說這是四孃，除了三兩人應和之外，并沒有想象中熱鬧聊天的場景。

自從四孃加到群里之后，常常會突然發出一條語音，沒有內容。

我姐會回她說，“四孃，說話啊，發了語音人又不見了。”

通常要隔很久，四孃才回說，“我忙去了，沒事。”

不知道是誤點還是玩不轉微信的功能，我估計她很想跟我們說話，常常在微信群里看到“魏姐發起了實時對講”，持續時間很久，常常是第二天，又看到“魏姐退出了實時對講”。

我不知道下一次再見她會是什么時候，我特別害怕又是一個十幾年。

我明白，生活就是這樣發生的。

記得看《山河故人》，里面響起了葉倩文的《珍重》。

此刻我聽著布衣樂隊的《秋天》。

“我不想看到你枯萎的模樣，我只想看到你眼里的倔強。”