? ? 畢業后留在異地工作，每每鄉愁涌來，夢鄉里便會出現小院的楊樹身影。聽我爺爺說，那是我出生之前種下的，這棵樹和其他楊樹是不一樣的，因為長出來的“毛毛蟲”（楊絮）是可以吃的，而且非常漂亮，和院墻外那排楊樹黑黑的“毛毛蟲”完全不同。而且經歷了兩次雷擊，一直都頑強成長。因為這棵特別楊樹，每年春天我和姐姐都會腰板挺直地向小伙伴們炫耀，我們家有棵特別的樹，你們都沒有哦，那時神氣表情，現在回想起來，是那么幼稚可笑，又單純美好。
? 每年春天，楊樹長葉子之前，會先結出毛毛蟲來，春風一吹，胖胖的毛毛蟲便偷跑到地上來玩耍。第二天早晨我們便拿著小筐子，一條條的把它們捉住，放進筐子里。很多毛毛蟲都是紅色的，而且是從頭到尾有一層美麗的的漸變，非常漂亮。一般會留下幾只裝在玻璃瓶里欣賞，送朋友外，剩下的奶奶會拿去下鍋焯水，然后放入芝麻油、鹽等作料，成為我們飯桌上一道特別的美味。那種說不出的口感，是楊樹一年之初的奉獻。
? 夏天到了，院子里的蔬果漸漸成熟，辛勤勞作之后，一家人會在楊樹下放上一張方桌，幾個馬扎，或是干脆鋪上一張爺爺奶奶親手做的涼席。再采摘一些新鮮帶刺的黃瓜、西紅柿，放上一壺茶，大楊樹綠油油的枝葉，給我們撐起一把大傘，祖孫三代人在大樹下享受這炎炎夏日的清涼。那時候看著天邊那白白的云彩，時間仿佛都被靜止了，感覺這樣的日子會一直繼續下去。沒想到轉眼間，我已離開家4年，姐姐也已是兩個孩子的母親。
? 秋末冬初季節，也是孩子們忙活的日子-撿樹葉。楊樹甩了甩頭，將最后一批葉子放下。我們會用最大號的針穿過麻線，然后把撿到的樹葉穿起來，掛在晾衣繩上晾干。或是把干枯掉落的樹枝撿起來，捆成小捆。到寒冬大雪天，用來生火做飯取暖。
? 有時也會從媽媽的糧倉里偷拿涼快地瓜或是一小把花生，用樹枝生火烤著吃。有時邊吃地瓜，邊看《射雕英雄傳》，看著洪七公吃叫花雞，感覺那叫一個香，地瓜好像能吃出雞肉味了。三兩個小伙伴吃飽后，夢想還是要談的，我們會把家里裝玉米芯的尼龍袋子或者順手拉過捆好的玉米秸稈，圍在楊樹下，開始天馬行空的侃大山。那個時候我的夢想是成為孫悟空，七十二變，無所不能。現如今卻被生活路上的各種妖怪，折磨的死去活來，有的時候還動不動想收拾東西回老家。儼然是那總想回高老莊的豬無能了。現在想想，老楊樹要知道我把生活過得和豬哥哥差不多，估計該捋著胡子笑話我了。
? 夢境的美好，讓人不想醒來。有時也會突然驚醒，坐起身來，哪些往事的美好和現在生活的焦慮與壓力，糾纏起來，像是那黑白相間的纏繞畫，說不清楚，理不出頭緒。但是每每被生活壓迫地喘不動氣時，總能看見夢里小院楊樹下的那片歡聲笑語，那些幼稚夢想，那些兒時的玩伴。當然還有那棵一年四季守護，無私奉獻的楊樹在風里的挺拔姿態。
