聲明：原創首發，文責自負。
莊戶手，三六九，往外走。
每年正月十六，九點鐘，村里小學校開學。
小學校位于村子中間，原先是村里最大的一塊谷子地，坐北朝南，一排瓦屋。院子南面一道高高的石堰。堰邊是花椒樹，還有幾棵大槐樹，樹頂枝杈上挑著大鳥窩。鳥兒引朋呼伴，最多的是麻雀，嘰嘰喳喳。鳥兒離不開大樹，那樹是鳥的學堂，樹也因鳥兒而靈氣。
小學校兩間大教室，中間夾著兩個民辦老師的辦公室。辦公室的門前掛一座沉重黝黑的鐵鈴鐺，院里一個墩實的水泥乒乓球臺，一個沙坑，東南堰角是廁所，簡簡單單。
兩個老師教五個年級，每個年級十來個學生。四、五年級在西面教室，低年級東面教室，復式教學。
學校沒有院墻，沒有大門，教室前是一條東西貫通，人來人往的路，教室后臨窗是一條石板街。夏天，調皮的學生踩著凳子，翻過窗戶就可以跳到街面上。
開學這天，王老師還沒到校，學生們就聚集到小學校里了，嘰喳喳，蹦蹦跳跳，活脫脫樹上的小麻雀。
校園靠墻角的地方，太陽照不到，雪沒化，人跡罕至，清晰地留著狗的腳印和狗屎。
王老師和另外一個老師八點多先后來到學校。打開教室和辦公室的門，里面有一股捂霉味，課桌和凳子上鋪著一層灰塵。
稍微收拾一下，學生們陸續交回了放假時發的家長通知書。那是油印在一張紅色的薄紙上，有安全提醒，填著語文數學分數，老師寫的評語，下學期需要交的一兩元書費，多退少補，家長意見，云云。
尤其下學期開學時間，往往這樣子寫：1978年2月22日(古歷正月十六)九點到校。
一張薄紙，明明白白。有的孩子或許因為考試考砸了，或許因為馬虎，通知書怎么也找不著了，急得在書里亂翻。
那時人們按陰歷過日頭，五天一個集，趕周邊兩三個集，日子就排下來了。頂多有張掛歷，買日歷的就更少了。
學校辦公室墻上有本日歷，王老師一天天往下撕扯著日子。
那時很少有表。人們算計時辰用雞叫三遍，太陽冒紅，各家飯時炊煙四起等算計。
學校辦公室的窗臺上有一座馬蹄鐘，頭頂兩個明晃晃的耳朵鈴，里面一只鐵公雞，吧嗒吧嗒啄米粒，啄一下，一秒鐘， 滴滴答答計算時間。
有時忘了上弦，大公雞就不動了。王老師就需要聽臨街廣播匣子里的報時重新校對時間。
廣播匣子有節目的時候整點報時，“剛才最后一響，是北京時間九點整。”
村里小學校的鈴聲按時敲打，因此，時間長了，那清脆的鈴聲成了鄉親們的一種特殊計時器。
學生們差不多到了，王老師拿起鈴錘，沉寂了大半個月的鈴聲重新響起，在靜寂的山村里格外悠揚，一直傳到村后的大山梁子上。
王老師敲的很慢，很有節奏，一直敲差不多五分鐘，一方面提醒那些還沒到校的孩子，另一方面也宣告新的學期開始了。
教室里，學生們興奮地說著跟過年有關的事，趕年集啦，走親戚啦，磕頭錢啦，誰喝醉酒出洋相啦，吃什么稀罕的啦，買了新鋼筆啦花褂子啦，誰的哥哥又相親啦……等等。
有的小孩貪玩，作業沒有完成，趕緊一個勁地補，因為一會兒王老師要收起來檢查的。
有的小臉通紅，滿頭大汗，一遍急急忙忙寫，還一邊哭起來。樂得做完作業的眉開眼笑。
那時的作業也不多，語文抄生字表3遍，數學做書后面的總復習。高年級的還要寫一篇作文 《記寒假里的一件有意義的事》。
王老師終于到教室了，先是總結假期里的一些情況。住在一個村里，村子又不大，四、五百口人，他對每個孩子了如指掌，如數家珍。表揚張三做好事了，不點名批評李四在家不聽話，好吃懶做，不動彈，放爆仗，差點著了火。
接下來發新書。新書就兩本：一本語文，一本數學。另外有兩本作業本，高年級多出一本作文本。
新書切邊整整齊齊，翻開來，有一股濃濃的書香墨味。孩子們一邊包書皮，一邊開始瑯瑯地讀語文書里的故事。
包書皮可以用舊報紙，也可用開本大的雜志，像如《紅旗》，《山東民兵》，王老師有時還給我們廢舊的《人民教育》，最高檔次的是光滑硬質的《中國畫報》。
小學五年下來，課本屈指可數：10本數學書，10本語文書，還有幾本自然和政治課本。等畢業了，很多孩子的書保護的嶄新如初，有的依然包著黑黑的報紙。
接下來就開始上課了，一個嶄新的學期開始了。晌午，放學回家吃飯。有的孩子的家離學校就幾米遠。
在我們那里，正月十六是出嫁的閨女回娘家的日子。母親不在家，好在剛過完年，家里有現成吃的。
有時家里鎖門閉戶，但有約定好放鑰匙的地兒。鑰匙有的藏在貓道里，有的壓在窗戶臺上的一塊石頭下，開了門，自己吃了飯，又急急忙忙奔學校里，勤奮的做作業，貪玩的玩游戲，沒完沒了。
下午三節課，有時最后一節課上體育或者音樂。為了互不影響，全校的孩子一起上。體育有丟手絹，貼燒餅，接力賽，音樂多是學剛放過的電影里的插曲。
白天越來越長，放學后，孩子們趴在乒乓球臺上趕作業。那時村里還沒有扯上電，晚上做作業點煤油燈，費錢。
春末夏初放學，孩子們做完作業，回家挎上筐，拿上鐮刀，到山上拾柴火，有時到村前河溝里撈魚摸蝦，逮螃蟹。
挖野菜，刨山藥，谷雨前后，掀蝎子。麥收放麥假，秋收放秋假 ，孩子從小愛勞動。
六一兒童節來臨，孩子要排演節目，忙忙活活，等待著附近幾個村里到學區的柳樹林里文藝匯演。
最興奮的是村里，或者鄰村有公社的電影隊來放電影。消息像長了翅膀，趕緊做完作業，拉幫結隊去看電影。再有就是一起聽收音機里劉蘭芳的評書《岳飛傳》、《楊家將》。
小孩覺少，折騰來折騰去，第二天依舊早早醒來去上學。有專門一個學生拿鑰匙開教室的門，有時鑰匙找不到了，黑咕隆咚地跑到王老師敲門拿鑰匙。
那時的作息，早晨上早操。冬天要跑步，其他季節做廣播體操，然后早讀，上一節課后放學回家吃早飯。然后再回來上三節課，各回各家吃午飯。下午三節課后放學。
早晨放學的時候，各家開始做飯，炊煙裊裊。
王老師早晨放學前，會讓孩子們站隊集合唱首歌，歌聲嘹亮，目的在于傳遞放學的信息，督促做飯磨嘰的家長別耽誤孩子吃飯上學。
……
1971年我們村開始有小學，1975年，擴改建成此山村小學，直到1996年完全撤并，整整25年的存在。
20世紀六七十年代，我們這一帶的山村，村村有這樣的小學校，相同規格，幾間瓦房，窗明幾凈，是當時村里最闊氣的場所，孩子不出村就能完成小學教育。
恰如《管子·權修》中言：一年之計，莫如樹谷；十年之計，莫如樹木；終身之計，莫如樹人。
在一個整天有孩子在耳邊讀書唱歌的村子里，生活有滋味，希望接著地氣，人們才會踏實，安生，村子也就源源不斷地靈動著。
我的根在農村，小學校里的大槐樹，清脆的鈴聲，窗明幾凈，瑯瑯讀書，渴望長大的我和小伙伴們，永遠珍藏在我的夢境里。
? ? 2024年11月16日于淄博一中
