（1）重返

杉的童年是快樂(lè)的，也是動(dòng)蕩的，因?yàn)樗偸请S著父親工作的調(diào)動(dòng)不停地遷徙，仿佛一只飛來(lái)飛去的候鳥(niǎo)。

幸好杉是個(gè)隨遇而安的孩子，不曾因?yàn)檫@段動(dòng)蕩的經(jīng)歷對(duì)她的性格留下什么不好的影響，只是這一路丟的丟，忘得忘，有許多都記不得了，但或許也不是什么壞事。

杉曾在初中畢業(yè)時(shí)，只身一人重返那個(gè)八歲之前呆過(guò)的小鎮(zhèn)，那是她生命中最難忘卻的地方，那份人與人之間的溫情一直溫暖她今后的悠長(zhǎng)歲月。

杉到了小鎮(zhèn)后，專(zhuān)門(mén)去拜訪(fǎng)了那個(gè)她小時(shí)候去買(mǎi)豆腐的爺爺。可是爺爺?shù)募胰苏f(shuō)爺爺已經(jīng)在杉回到小鎮(zhèn)的前一年去世了。他去世的時(shí)候還念念不忘那個(gè)多年前時(shí)常跟他要一分錢(qián)的小女孩。杉聽(tīng)到這里眼淚就下來(lái)了，她晚來(lái)了一步，沒(méi)能跟那個(gè)善良的爺爺說(shuō)聲“謝謝”或者“抱歉”，謝謝他的寬容和愛(ài)心，原諒自己的年少輕狂。這是她永遠(yuǎn)不能釋?xiě)训倪z憾，在她十六歲那年的夏天。

杉在小鎮(zhèn)里行走，重溫童年時(shí)的時(shí)光，那天天一起坐在供銷(xiāo)社門(mén)市部的臺(tái)階上一起吃豆子的“瘋子”已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。那條上學(xué)必經(jīng)的巷子里的小商販已經(jīng)都不見(jiàn)了熟悉的臉龐。社里的哥哥姐姐也調(diào)動(dòng)的調(diào)動(dòng)，改行的改行。歲月是一指流沙，八年的時(shí)光足以改變一切。小鎮(zhèn)早已是物是人非。杉返回的那天江上竟然又起了霧。杉的眼里噙著淚，站在船頭，仿佛又看到霧中老師和同學(xué)們排著長(zhǎng)隊(duì)送別的身影，仿佛又聽(tīng)到那段刻骨銘心的旋律:一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒……

（2）父親

在離家鄉(xiāng)僅僅兩公里的小鎮(zhèn)上，杉已經(jīng)上了初一了。這幾年父親因年事已高，終于穩(wěn)定了下來(lái)，不再不停地調(diào)動(dòng)工作，杉也終于不用跟著“遷徙”。她終于有了固定的玩伴，固定的同學(xué)。偶爾也還會(huì)跑回老家去跟著哥嫂去海邊撿螺抓小螃蟹，吃二哥下灘涂抓的海鮮。杉依然調(diào)皮，但是畢竟長(zhǎng)大了，性子也收斂了許多。只是父親的脾氣過(guò)于嚴(yán)厲，通常和孩子們沒(méi)有什么話(huà)可以聊，因?yàn)闊o(wú)論是杉還是哥哥都懼怕父親。

杉覺(jué)得最好玩的是有一回，杉放晚學(xué)，剛跨進(jìn)廚房，就見(jiàn)二哥正站在廚房的窗前，背對(duì)著杉，若無(wú)其事地向外看，杉正想叫哥，就見(jiàn)二哥向她使了個(gè)眼色，并往房間里努努嘴，杉一看嚇得趕緊閉嘴。就只見(jiàn)父親一個(gè)人在房間里，坐在藤椅上，面向著墻，背對(duì)著二哥在訓(xùn)他，二哥則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外間一直看著窗戶(hù)外頭，不知道有沒(méi)有在聽(tīng)。他們倆好好笑，彼此不看彼此，哥是因?yàn)椴桓铱瓷鷼獾母赣H，父親是很生氣不想看哥。然后父親一個(gè)人對(duì)著墻越說(shuō)越嚴(yán)厲，越說(shuō)越生氣。二哥卻趁父親沒(méi)看他，偷偷地就溜走了。母親剛好去食堂提了一大桶水上來(lái)，她不知道怎么回事，看父親一個(gè)人對(duì)著墻壁念念有詞。就問(wèn)父親：“你一個(gè)人在說(shuō)什么呢”？父親轉(zhuǎn)身一看，二哥居然不見(jiàn)了，就更是氣不打一處來(lái)。而杉則躲在門(mén)口憋著笑，不敢發(fā)出聲音來(lái)。

杉的祖上雖是官宦人家，但到了爺爺這輩，已經(jīng)家道中落，所以父親也沒(méi)有讀許多書(shū)，可是父親卻十分愛(ài)看書(shū)，特別是金庸先生的武俠小說(shuō)，譬如《雪山飛狐》，《鹿鼎記》，《射雕英雄傳》，《天龍八部》啥的。父親不看的時(shí)候就把書(shū)鎖在他的抽屜里，他不贊同杉看這些書(shū)，覺(jué)得會(huì)影響學(xué)業(yè)。可是杉每次總是趁父親不在的時(shí)候偷出他的鑰匙偷偷打開(kāi)抽屜偷看父親的書(shū)，這些事杉是做得天衣無(wú)縫，神鬼莫測(cè)。總是比父親更早看完了，他老人家也沒(méi)察覺(jué)。

父親平常也愛(ài)喝些自己釀的酒，他是個(gè)自制力很強(qiáng)的人，每天晚上只喝二兩，下酒的是父親自己炒的五香花生，俗話(huà)說(shuō)“有其父必有其女”。杉自然也愛(ài)吃花生，再說(shuō)杉自小就嘴饞，她常常趁父親不在，禁不住那一陣陣香味的誘惑，偷吃父親的花生。因?yàn)橥ǔＪ菨M(mǎn)滿(mǎn)的一大鍋，每次抓一小把，都很難覺(jué)察得到。

杉甚至愛(ài)喝醋，特別是母親讓她上街打醋的時(shí)候，她總會(huì)喝一兩口。杉也不知道為啥自己那么愛(ài)喝醋，或許是以前的醋是酒酸了變成的緣故。誰(shuí)叫父親在杉三歲時(shí)就備了比拇指頭大些的酒杯讓她喝酒呢，父親喜歡很小很小時(shí)候的杉，或許是父親本就是個(gè)按現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)叫“社恐”。跟孩子溝通簡(jiǎn)單些。杉把自己愛(ài)喝醋的習(xí)慣歸功于小時(shí)候父親教他喝酒的緣故，想來(lái)這也是杉為自己愛(ài)偷喝醋找了個(gè)刁鉆的借口。

（3）至親手足

在這個(gè)世界上有著許許多多形形色色的家庭。杉的家則是一個(gè)血緣復(fù)雜而關(guān)系紛擾的家。

杉的家是個(gè)重租后的家庭，在這個(gè)大家庭里杉有著同母異父甚至同父異母的哥哥姐姐。而似乎共同擁有父親血緣的親情要來(lái)得更濃烈些，即使遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水也阻隔不了心里的那份牽念。

大哥在杉眼里英挺而帥氣，是男子中的翹楚，自強(qiáng)而正直，曾是成年后的杉擇偶的標(biāo)準(zhǔn)。姐姐在杉的眼里亦是巾幗中的佼佼者，柔中帶剛，果斷而精明。具備女強(qiáng)人的特質(zhì)，也一直是杉學(xué)習(xí)的榜樣。

姐姐半生經(jīng)歷許多的苦難和挫折。最大的原因是父親在孩子們十六歲成年之后便不再管他們。記憶里父親從來(lái)都是一臉的嚴(yán)厲，少有笑容。這便是他與孩子們溝通最大的障礙，或許這是性格使然，非父親的本意。姐姐在無(wú)依無(wú)靠的情況下離家出走。走前給了杉一支她一直鐘愛(ài)的鋼筆。年少的杉并沒(méi)有意識(shí)到有什么不對(duì)，接過(guò)筆來(lái)，興奮至極。鋼筆在當(dāng)時(shí)可是奢侈品。自此姐姐輾轉(zhuǎn)反側(cè)，開(kāi)始她艱辛的歷程。那個(gè)年代許多人還缺衣少食，不能想象一個(gè)女孩子家家舉目無(wú)親地在外面有多么不容易，姐姐當(dāng)時(shí)甚至尋了短見(jiàn)，從一個(gè)橋上跳進(jìn)江里，有個(gè)人路過(guò)救了她，也是她命不該絕。這是杉的另一個(gè)故事，暫且不表。而父親不聞不問(wèn)，杉常常偷出姐姐寫(xiě)給父親的信，邊看邊悄悄地流淚，她恨父親的無(wú)情和冷漠，恨他自以為是的維持他所謂的作為家長(zhǎng)的尊嚴(yán)。他甚至對(duì)姐姐的信不回只語(yǔ)片言。這血濃于水的親情啊！讓杉對(duì)姐姐的遭遇感同身受。

姐姐同父親的冷戰(zhàn)直至父親彌留之際才得以緩解，杉記得父親走的那天，姐姐哭得死去活來(lái)。姐姐的裁縫手藝很好，她從小就特別聰明。她一直在一流的服裝廠工作至公司的經(jīng)理，才因?yàn)樘坌獦I(yè)在家。杉曾經(jīng)和姐姐一樣的命運(yùn)嫁了個(gè)老實(shí)本分的男人，不同的是姐夫是一個(gè)執(zhí)著的基督的信奉者。

二哥和大哥一樣秉承了父親沉默少言的秉性。多年未見(jiàn)的兄弟倆一見(jiàn)面總是說(shuō)不上幾句話(huà)，大哥便不顧自己患有胃疾叫弟弟上酒來(lái)。三杯下肚，酒勁正酣時(shí)，兄弟倆的話(huà)便如長(zhǎng)江之水滔滔不絕起來(lái)。二哥偶爾也會(huì)掛電話(huà)給杉，總是重復(fù)說(shuō)上幾句相同的話(huà)，杉知道他那時(shí)也總是喝了些酒的。杉明白二哥對(duì)她的那份關(guān)心，她總是很感動(dòng)。或許別人會(huì)認(rèn)為他說(shuō)的是醉話(huà)，但杉了解二哥的含蓄內(nèi)斂的表達(dá)方式，因?yàn)樗麄兪怯H兄妹，總是心意相通的。別看二哥平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，可是他愛(ài)自己的家人并且炒得一手好菜，每次杉到他家，他總是拿出最好吃的招待杉，對(duì)孩子們也一樣，而他平時(shí)并不寬裕。雖然二哥沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，但杉總能感受到他內(nèi)心濃烈的愛(ài)。

大哥簡(jiǎn)直就是父親的再版，不光從長(zhǎng)相到脾氣。但青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。一個(gè)農(nóng)村走出來(lái)的孩子，沒(méi)有背景，沒(méi)有依靠，大哥憑借自己不懈地努力，不投機(jī)取巧，不趨炎附勢(shì)，幾十年如一日，終于有了今天的成就。杉從小天不怕，地不怕。卻唯一對(duì)大哥有一種說(shuō)不出的敬畏，不僅僅因?yàn)榇蟾缗c父親相像。杉記得自己小的時(shí)候大哥總是不常回家，因?yàn)楣ぷ髅Σ⑶衣吠具b遠(yuǎn)。有次過(guò)年大哥回家來(lái)。杉不小心又犯錯(cuò)了，大哥打開(kāi)手電筒，罰杉站在手電的光圈里，不許移動(dòng)。杉當(dāng)時(shí)嚇壞了。或許是因?yàn)檫@件事，讓杉從此畏懼他，但杉依然忍不住尊敬他。兄弟姐妹幾個(gè)中，大哥的經(jīng)濟(jì)情況最好，只要是家中有事，總是大哥出的錢(qián)最多。不僅是家里的事，還有家鄉(xiāng)修路鋪橋，甚至老家的親友或者鄰里去找大哥，他都盡力幫助他們，千金散盡。大哥這樣得慷慨還因?yàn)橛幸粋€(gè)寬容大度的大嫂。在杉認(rèn)識(shí)的女人里沒(méi)有一個(gè)人可以和杉的大嫂相比，沒(méi)有一個(gè)女人可以象大嫂那樣溫柔，有那樣的休養(yǎng)，有那樣博大的胸懷。杉尊敬她更甚于大哥。

兄妹幾個(gè)都有著父親一樣的秉性，長(zhǎng)大后的杉也未能幸免。這世間最痛苦的莫過(guò)于是越是自己親近的人，心里掛念著，牽掛著卻無(wú)法向?qū)Ψ奖磉_(dá)情感的事了，所以便有了這樣洋洋灑灑三千字的美麗端口。