在愛情還是羅網(wǎng)和劫數(shù)的歲月里，是王菲的歌聲和字句，陪伴我們走過最初的一陣痛。——傅踢踢
王菲的2016“幻樂一場(chǎng)”演唱會(huì)今晚開始了。開演之前，鬧出一場(chǎng)風(fēng)波：公開發(fā)售的門票有限，囤貨居奇的最高炒到60萬元一張。事件曝光之后，等著大賺一票的黃牛眼看要撲街。
但王菲團(tuán)隊(duì)未置一詞。無論是攀援險(xiǎn)峰如履平地的經(jīng)紀(jì)人陳家瑛，還是依然故我特立獨(dú)行的王菲自己。開唱在即，任你山雨欲來，我自言笑晏晏。這很王菲，而天后的擁躉們也仍舊吃這一套，摩拳擦掌，只等著親臨現(xiàn)場(chǎng)吶喊尖叫。
某種程度上，這就像是王菲從業(yè)生涯的一個(gè)微縮：始終處在話題中心，卻永遠(yuǎn)保持與眾不同。和竇唯、謝霆鋒、李亞鵬的感情波折，謀殺了無數(shù)菲林，耗盡了無數(shù)版面，個(gè)中曲直，也只有當(dāng)事人知道。和兩個(gè)男人育有兩個(gè)女兒，分明有復(fù)雜的家庭關(guān)系，卻若無其事地定期聚會(huì)。論灑脫和自在，讓道學(xué)家恨得牙癢，又令真愛粉如癡如狂。
至于音樂，就更無需解釋。王菲已經(jīng)特殊到，你不用關(guān)心她唱過什么歌，不必計(jì)較她功力如何，也壓根不會(huì)在意她曾經(jīng)拿過“唱片銷量最高的粵語女歌手”吉尼斯世界紀(jì)錄，是首位登上《時(shí)代周刊》封面的華人歌手，或者一度位列福布斯中國(guó)名人榜第5位。只要提及這個(gè)名字，空靈的聲線、曼妙的唱腔、熟悉的旋律就會(huì)撲面而來。
華語樂壇，好歌手不知凡幾，王菲卻只有一個(gè)。
如今，早已不太有人說起，王菲是60年代末出生的北京大院孩子。中學(xué)期間，她出入少兒藝術(shù)團(tuán)，還曾在央視的六一晚會(huì)上獨(dú)唱《大海啊故鄉(xiāng)》《小百靈之歌》等歌曲。但她的演藝生涯，卻因?yàn)楦赣H移居，意外地從香港開始。
1989年，王菲簽約新藝寶唱片，以王靖雯的名字推出首張個(gè)人專輯《王靖雯》。其中收錄了當(dāng)年斬獲亞太金錚流行曲創(chuàng)作大賽銅獎(jiǎng)的《仍是舊句子》。聲音動(dòng)人，唱的是當(dāng)時(shí)主流的癡心情歌。
一年之后，《Everything》和《You’re The Only One》初步奠定了王菲的個(gè)人風(fēng)格。1992年，赴美修讀音樂的王菲返港，發(fā)行專輯《Coming Home》，收錄歌曲《容易受傷的女人》在多項(xiàng)金曲榜單上名列前茅。在四大天王呼風(fēng)喚雨的年代，王菲是少數(shù)能夠比肩的女歌手。
中島美雪的《口紅》，《容易受傷的女人》卻成為王菲早期的經(jīng)典之一。直到今天，聊到女人的敏感與脆弱，仍有人會(huì)引用其中的歌詞。國(guó)語版是畫面，“顫抖的唇，等不到你的吻，一個(gè)容易受傷的女人”，粵語版是心意，“情難自禁，我卻其實(shí)屬于，這個(gè)容易受傷的女人”。
1993年的粵語專輯《執(zhí)迷不悔》，首次融入了搖滾元素。同名主打歌也由王菲親自填寫國(guó)語版的歌詞，“我還能用誰的心去體會(huì)，真真切切地感受周圍，就算疲倦，就算是累，也只能執(zhí)迷不悔。”廣為引用，被看作王菲在和竇唯感情里的心路歷程。
同年的專輯《十萬個(gè)為什么？》初嘗另類風(fēng)格，王菲也參與了創(chuàng)作、造型、封面設(shè)計(jì)等幕后工作。其中的《動(dòng)心》是她首度包辦詞曲。
首張國(guó)語專輯《迷》發(fā)表在1994年4月，主打歌《我愿意》的開頭，我們?cè)缫褵o比熟悉：“思念是一種很玄的東西”。而“愿意為你，我愿意為你，我愿意為你，忘記我姓名”，也隨著王菲縹緲的歌聲，飄蕩在我們的情竇初開的青春里。
這一年，王菲放棄了“王靖雯”的藝名，改回本名，并發(fā)行粵語專輯《胡思亂想》，其中收錄翻唱小紅莓樂隊(duì)的歌曲《夢(mèng)中人》。
黃舒駿寫過一首著名的歌，紀(jì)念好友楊明煌。但無心插柳的是，這首叫《改變1995》的歌曲，本意是明志，卻記錄了當(dāng)年的流行文化大事件。其中有一段專門提到：“歌壇出了一個(gè)張惠妹，王菲變王靖雯又變回王菲，張國(guó)榮終于開心地承認(rèn)他是個(gè)gay，老外告訴我臺(tái)灣的女孩舒淇最美。”白云蒼狗，物是人非，想來也唏噓不已。
1994年對(duì)王菲是一個(gè)大年。《重慶森林》上映了，年末又推出國(guó)語專輯《天空》，《天空》繼續(xù)浮在云端，《天使》是很有意思的嘗試，《棋子》則再次切中了都市女性的孤獨(dú)與無助：“我像是一顆棋，進(jìn)退任由你決定，我不是你眼中唯一將領(lǐng)，卻是不起眼的小兵。”
《天空》在全亞洲的銷量突破300萬張。年末的粵語專輯《討好自己》，王菲唱了說唱歌曲《出路》。其中唱到：“我想找條出路，到底有沒有出路，我信佛，這有沒有幫助。我試圖接近幸福，可什么是幸福，我概念模糊。”12月22日起，王菲在紅磡體育館一連舉辦18場(chǎng)演唱會(huì)，創(chuàng)下香港歌手初次開演的場(chǎng)次紀(jì)錄。
1995年7月，為致敬偶像鄧麗君，王菲做了翻唱專輯《菲靡靡之音》。《但愿人長(zhǎng)久》和《又見炊煙》是可能流傳最廣的版本。
12月，帶有迷幻風(fēng)格的專輯《Di-Dar》面試，最為人知的歌或許是《曖昧》。“我自私延續(xù)心中的期盼，有一種曖昧的晴朗，站在這城市某一端，寂寞和愛像浮云，聚又散。”唱盡了感情已逝，卻難以釋懷的多情人，如何在自我安慰里寸步難行。
轉(zhuǎn)投百代唱片之后，王菲的個(gè)人意圖愈加明顯地呈現(xiàn)在新專輯里。粵語EP《玩具》一共5首歌，但《暗涌》和《約定》，卻是華語流行音樂重要的界碑。尤其林夕捉刀的《暗涌》，單就歌詞而言，是我心中最好的一首王菲。梁文道寫過一篇文章談《暗涌》，結(jié)論是“林夕不是香港流行音樂的一部分，他是香港流行音樂本身。”事實(shí)上，王菲也是。
1997年9月的新專輯《王菲》里，有《人間》的明朗與洞察，“不是所有感情都會(huì)有始有終，孤獨(dú)盡頭不一定惶恐，可生命總免不了最初的一陣痛”。有《悶》的獨(dú)立和豁達(dá)，“我不要安穩(wěn)，我不要犧牲，別希望我會(huì)愛到滿身傷痕，我不怕沉淪，一切隨興能不能”。
有《我也不想這樣》的自嘲與通透，“我也不想這么樣反反復(fù)復(fù)，反正最后每個(gè)人都孤獨(dú)，你的甜蜜變成我的痛苦，離開你有沒有幫助”。也有《你快樂所以我快樂》的輕快與會(huì)心，“天曉得既然說，你快樂于是我快樂，玫瑰都開了，我還想怎么呢”。
有時(shí)我會(huì)想，王菲在歌壇究竟意味著什么？是上央視春晚和那英合唱《相約98》的主流歌后？是《唱游》封面上開曬傷妝先河的潮流明星？是顫音、拖音、假聲、氣聲技巧嫻熟武器具備的實(shí)力唱將？是亞洲乃至全球華人中風(fēng)靡的金牌偶像？
想必都是。也正因?yàn)槎际牵醴撇弄?dú)一無二。
1999年，新世紀(jì)的前哨，王菲為《最終幻想》唱了主題曲《Eyes On Me》。同年的國(guó)語專輯《只愛陌生人》里，也收錄了《開到荼蘼》《當(dāng)時(shí)的月亮》《催眠》《只愛陌生人》《百年孤寂》《蝴蝶》這些膾炙人口的歌。
在這些歌里，王菲似乎可以強(qiáng)調(diào)了愛的不可掌控與難以捉摸。《當(dāng)時(shí)的月亮》說“看，當(dāng)時(shí)的月亮，曾經(jīng)代表誰的心，結(jié)果都一樣”。《蝴蝶》里唱“就像蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責(zé)怪”。《百年孤寂》則將視線拉得很長(zhǎng)，“悲哀是真的，淚是假的，本來沒因果，一百年后，沒有你也沒有我。”通過這種俯瞰的超驗(yàn)的視角，王菲完成了從凡塵情歌到出世箴言的跳躍。
2000年的《寓言》，2001年的《王菲2001》，2003年的《將愛》，像是一種持續(xù)的探索。保留了《笑忘書》《流年》《旋木》《美錯(cuò)》這樣純真動(dòng)情的歌曲，也不乏《香奈兒》《新房客》《打錯(cuò)了》《將愛》這樣別具一格的作品。
可以說，王菲從未放棄“從開始哭著嫉妒，變成了笑著羨慕，時(shí)間是怎么樣爬過了我皮膚，只有我自己最清楚”這樣的愛情箴言，也沒有停止在曲風(fēng)和演繹上的創(chuàng)新呈現(xiàn)。《不留》入圍金曲獎(jiǎng)最佳作詞人，多少也證明王菲在歌唱之外，對(duì)作品的把控能力更進(jìn)一步。
2005年之后，王菲淡出歌壇，直到2010年復(fù)出。當(dāng)年春晚的《傳奇》唱得不好，演唱會(huì)票房倒是屢創(chuàng)新高。之后唱電影主題曲，從《因?yàn)閻矍椤返健吨虑啻骸贰洞掖夷悄辍罚俚健陡蹏濉返摹肚屣L(fēng)徐來》，褒貶不一，并未超越輝煌的往昔。
但對(duì)于聽著王菲成長(zhǎng)的你我來說，不能奢望更多了。
畢竟，虛弱的關(guān)頭，是她開解我們：“相聚離開都有時(shí)候，沒有什么會(huì)永垂不朽。”搖擺的時(shí)刻，是她點(diǎn)醒我們：“天上人間，如果真值得歌頌，也是因?yàn)橛心悴艜?huì)變得鬧哄哄。”悔恨的當(dāng)口，是她安慰我們：“我不是你們想得如此完美，我承認(rèn)有時(shí)也會(huì)辨不清真?zhèn)巍！背两木秤觯撬叽傥覀儯骸捌鋵?shí)我再去愛惜你又有何用？難道這次我抱緊你未必落空？”
王菲的歌里不說濫情的話，點(diǎn)到為止，甚至還有一點(diǎn)空寂的玄虛。“你是千堆雪，我是長(zhǎng)街，怕日出一到，彼此瓦解。”“愛來愛去沒了反應(yīng)，燈火驚動(dòng)不了神經(jīng)，有時(shí)愛情徒有虛名。”
在愛情還是羅網(wǎng)和劫數(shù)的歲月里，是王菲的歌聲和字句，陪伴我們走過最初的一陣痛。
反觀她的旅程，我們能回贈(zèng)的祝福，或許只有《如風(fēng)》里的那一句：“有一個(gè)人，曾讓我知道，寄生于世上，原是那么好。”
時(shí)光已逝難倒回。感動(dòng)我們的或許有成百上千首歌，但王菲，永遠(yuǎn)只有這一個(gè)。
圖片｜網(wǎng)絡(luò)
