文/阿關

小區東邊的過巷里有棵柿子樹，深秋季節，紅紅的柿子像小燈籠一樣掛滿了枝頭，每次路過，總禁不住多看幾眼。

我老家院子的里也有這么一棵柿子樹，頗為想念。

父親講，柿子樹是從老家的老家——朱莊移到院子里的，一直不怎么旺盛，樹齡比我的歲數都大，也沒見它長多少，二三十年了，樹干還沒有碗口粗，但每到秋季，柿子卻總是能掛滿枝頭，甚至墜斷它那纖細的樹枝。不得已，父親就在剛掛果的時候修剪一下，每個枝頭只留上那么幾個，優選的結果就是柿子長的非常大，有的像拳頭一樣，成熟的時候，紅紅的掛著，煞是好看。不能等到熟透就要摘下來，因為紅紅的柿子會引來各種小鳥的啄食。母親總是在柿子還沒有完全熟透的時候就摘下來，放在小缸里，里面再放上一個蘋果，沒幾天柿子就會變得軟軟的。這時候就可以吃了，撕開薄如蟬翼一般紅色的表皮，輕輕地吸上一口，涼涼的，甜甜的，里面軟軟的籽嚼起來嘎吱嘎吱的，那味道沁入心脾，那感覺最是愜意。老家不叫吃柿子，都叫喝柿子就是這個原因。

柿子樹的樹干是直的，樹頭卻是歪的，母親從來不叫它柿子樹，都是以歪脖子樹稱呼。母親把它當成晾曬衣物的柱子，一根鐵絲栓了很多年，樹皮都已經把鐵絲包裹進去了。我幾次要把鐵絲去掉，母親總是不同意，因為去掉了鐵絲每次晾曬都要拴繩子，麻煩了點。

我對這棵柿子樹是有感情的，三十多年前它和我一起到了這個家。父親說，是爺爺在我剛出生的時候，到老家朱莊移植來的，移來的時候樹干也就剛有搟面杖粗細。于是，我和這個柿子樹就同生同長，我長大了，成家立業，它也長大了，結滿了果實。我長大了，離開了家鄉，也離開了柿子樹。

我沒有見過爺爺，確切地說，我見過，但真心不記得，因為他在我不滿周歲就去世了。家里甚至都沒有他的一張相片，我專門問過母親，母親也說不上來，怎么回事，也許是爺爺都把錢換了酒了，沒有錢照相。母親是對爺爺頗有怨言，因為父親后來也成為了酒鬼。母親說是受到了爺爺的影響。

爺爺是個好酒的人，我不喜歡用酒鬼稱呼我這個沒有印象的爺爺。據說，他在翻地的時候，會把酒瓶放在田地的另外一頭，干活干到頭了就喝上那么一口繼續干，轉回頭干到頭了，再繼續喝上一口，周而復始，爺爺干活的效率是很高的。還有那么一次，母親蒸饅頭，爺爺燒灶頭，燒著燒著人就不見了，跑去喝酒去了，喝上幾口再回來繼續燒，母親說，她算了一下，蒸一鍋饅頭，爺爺跑去喝了十七次。我覺得母親夸張了點，爺爺就那么好酒，一頓飯的功夫都耽誤不得要跑去喝上十七次？不過，爺爺好酒到是真的，這點從大哥那里也能得到印證。我們家孩子多，大哥很小就出去做工了，掙點工分補貼家用，爺爺就讓大哥把工分拿去換酒喝，被母親給批評了很多次。大哥對爺爺領大的，和爺爺一個屋，夏天給爺爺扇扇子，冬天就給爺爺暖腳，他們爺孫倆的關系非常好。大哥告訴我說，他小時候經常偷偷地從母親那里取些值錢的東西，給爺爺換酒喝，奇怪的是從來沒有挨過打。我想，其實母親是知道的，不忍心責備這一個孝心盈盈的孫子和一個貪酒的老人罷了。

爺爺于我還是非常好的，雖然我記不住他的音容笑貌了。母親說，我剛出生的時候，家里已經有了三個男孩了，不想再添丁加口了，就準備把我送人。要領養我的那家人都已經到家里來抱我了，爺爺舍不得了，死命地攔著我的父母，最終把我給留了下來，還特意到老家的祠堂前移至了一棵柿子樹過來，說是陪著老幺一起長，說是柿子樹事事如意，老幺的一定能沒病沒災地長大。

托爺爺的福，我很健康地長到了七歲多，快到八歲的時候，發了一次高燒，很嚴重的腦膜炎差點奪取了我生命。詭異的是，在我生病的不久前，家里翻修房屋，把柿子樹從東屋門前移栽到了堂屋的南窗下，蔫蔫的，好長一段時間沒有生氣。后來，父親專門去請教了一個果木專家，它又緩了過來。

人挪活，樹挪死，上百年老院子里的土地本就板結如石，樹很難栽活，加之又移栽了兩次，柿子樹一直不是非常的旺盛，但卻倔強地生長著。父親健在的時候，老家的院子有時還會熱鬧一下，逢年過節兄弟幾個回家，父親就會在柿子樹下煮柿葉子茶給大家喝，配上他親手制作的柿餅當點心，看著兒女們喝著有些苦澀，有些甜味，有些清香的柿子茶，吃著金黃軟綿、甜而不膩、芳香撲鼻的柿餅，父親像年輕了幾歲一樣開心。兒女們像鳥兒一樣長大都飛了出去，偶爾的回家是父親最最期待的事情，我們幾個兒女確定時間回家之前的很長一段時間，他就會開始準備吃食。我們嘰嘰喳喳地給父親匯報，工作怎么樣，生活怎么樣，身體怎么樣，又取得了什么成績，父親總是微笑著點點頭，很少發表意見，尤其是到了晚年的時候，更是如此。

上大學后，我就很少回家了。特別是參加工作遠在千里之外，一年能回去兩次就算多的了。

那棵柿子樹依然那樣年復一年地開花、結果。十多年前，父親走了，母親跟著我們幾個兄弟安度晚年，院子就空了下來，日漸荒蕪。開始幾年，在老家居住的嫂子偶然還會去院子里看看，除除草，柿子熟了就摘下來。后來，實在太荒涼了，除了摘柿子，院子里基本上沒有人去了。柿子樹沒有了父親的修剪，枝頭掛的果子太多，又回到了剛開始的時候，風雨的洗禮下，纖細的樹枝被長大的柿子墜斷。有一年，嫂子有事情，柿子熟透了也沒有去摘，便宜了許多的鳥兒吃了個夠。更多的是掉落在地上慢慢地腐爛掉，成為野草的肥料。

去年國慶的時候，我回去了一趟。院子里滿是荒草，有的都有膝蓋那么深。一切都顯得那么衰敗，除了那棵歪脖子的柿子樹，它依然努力地昂首挺胸，枝頭掛滿了紅彤彤的柿子，有大有小，可以想像到春夏之際，它會多么枝繁葉茂，像個壯士，櫛風沐雨，守衛著故園。沿著青磚鋪就的小路，我走近了柿子樹，樹下還有當年父親煮茶時墊在地上的大石板。一陣風吹過，柿子紅紅地掛在枝頭，隨風微動，就像我思念家鄉的心一樣，微微地晃動。干枯的樹葉、野草沙沙作響，我甚至依稀聽到父親在低語，一家人團聚的情形就在眼前。

老家的柿子樹啊，甚是想念。