人人仿佛張愛(ài)玲。——王德威
比起《紅玫瑰和白玫瑰》和《傾城之戀》，其實(shí)我更喜歡張愛(ài)玲的《沉香屑―第一爐香》帶給你殘忍的卻又無(wú)法擺脫命運(yùn)的荒涼感。以至于常常想要重新讀過(guò)，以便能從字里行間找出能拉薇龍上岸的絲絲希望。然而，“火光一亮，在那凜冽的寒夜里，他的嘴上仿佛開(kāi)了一朵橙紅色的花，花立時(shí)謝了，又是寒冷與黑暗……”
張愛(ài)玲，這個(gè)被稱為中國(guó)文學(xué)史上的“異類”的天才女作家，喜歡她作品的人一定會(huì)是真喜歡。最世俗的情愛(ài)，卻被她那些精妙的比喻，直擊人心的刻畫(huà)讓人欲罷不能。她隨心所欲，不動(dòng)聲色地用看似無(wú)情的筆觸表達(dá)自己內(nèi)心的深情，文字與她猶如游戲，超神入化卻又令人嘆為觀止。
山腰里這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構(gòu)造 ，類似最摩登的電影院。然而屋頂卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦……屋子四周繞著寬綽的走廊，當(dāng)?shù)劁佒t磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國(guó)南部早期建筑的遺風(fēng)。
爐臺(tái)上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音象，沙發(fā)前圍著斑竹小屏風(fēng)……這是西方人心目中的中國(guó)，荒誕，精巧，滑稽。
把女學(xué)生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當(dāng)局取悅歐美游客的種種措施之一。在染缸里呆久了，很多人就習(xí)以為常，也自然而然形成了當(dāng)時(shí)的一股風(fēng)氣。
薇龍自己覺(jué)得是《聊齋志異》里的書(shū)生，上山去探親出來(lái)之后，轉(zhuǎn)眼間那貴家宅第已經(jīng)化成一座大墳山……她看她的姑母是個(gè)有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年淫逸空氣，關(guān)起門(mén)來(lái)做小型慈禧太后。這一段段文字的描述就早早注定了上海女大學(xué)生葛薇龍將來(lái)的人生就如同一場(chǎng)荒誕的白日夢(mèng)。
葛薇龍的轉(zhuǎn)變從第一次姑母家出來(lái)開(kāi)始。姑媽家的一切是薇龍從未見(jiàn)過(guò)的世界，紙醉金迷的生活激發(fā)了這個(gè)女孩子的虛榮心，她自慚形穢了——薇龍忽然之間覺(jué)得原來(lái)自己家里做熟了的傭人是這樣的上不得臺(tái)面。
到薇龍?jiān)囘^(guò)姑母為她備下的各式衣服，色色俱全，一個(gè)女學(xué)生哪里用得了這么多？薇龍低聲道：“這跟長(zhǎng)三堂子里買(mǎi)進(jìn)一個(gè)討人，有什么分別？”她無(wú)力抗拒這種墮落。
喬琪喬，這個(gè)穿梭于女人堆中的情場(chǎng)浪子，看似不是同一世界，不過(guò)是葛薇龍?jiān)谧哉J(rèn)身不由己的命運(yùn)里，想要保留的東西，那是真正屬于她的愛(ài)情，是她心里的那簇小小火苗，而不是被迫的。以至于為了和喬琪結(jié)婚薇龍寧愿飛蛾撲火般徹底賣(mài)身給她的姑母，她覺(jué)得她是可以將皮囊和心靈切割。從此以后，薇龍這個(gè)人就等于賣(mài)給了梁太太和喬琪，整天忙著，不是替梁太太弄錢(qián)，就是給梁太太弄人。薇龍的愛(ài)卑微到令人悲哀，“她們是被迫的，而我是心甘情愿的”。
《沉香屑―第一爐香》里無(wú)論是葛薇龍這個(gè)上海女大學(xué)生的墮落沉淪，還是她老謀深算的姑母利用薇龍的年輕貌美來(lái)索求滿足自己的情欲和金錢(qián)，都逃脫不了那個(gè)殖民地時(shí)代女性只有取悅依附男權(quán)才能獲得獲得利益的必然的命運(yùn)。
其實(shí)反觀現(xiàn)今，薇龍身上也有很多人的影子，人性的貪婪和欲望一旦無(wú)法克制，沉淪似乎是無(wú)法避免的命運(yùn)。這一點(diǎn)我想也是作者對(duì)于自身愛(ài)情觀的無(wú)力感所能展現(xiàn)的警示吧！
