文/谷馬 ??微信ID:duwuxia-M
自打記事起，就不大喜歡過年。
家里親戚多，那時父親工作和生活里的朋友也多，春節就成了一個交際場。迎來送往，嬉鬧熱絡，假假真真。我總覺得鬧。
不過，過年時最大的好處，就是有紅包收。
說是紅包，其實很少有外面的包裝，大都是紙幣一張。收到時，長輩統一稱之為壓歲錢，說是過年壓歲，來年就會平平安安長大。
印象里，起初好像是10元的。初二一大早，到姥姥家拜年。大姨和大舅準備好了紅包，挨個發。但這錢不好拿。要鞠躬，要煞有介事地說祝福語，有時長輩們還故意臨時加要求，比如唱個歌之類的。生性靦腆的我，總是覺得煎熬，只希望這個環節早早結束，好趕緊拿到紅包。
父親的朋友就不會故意難為。他們進屋后，有的直接掏錢，還有的先問幾句功課，夸贊幾句后再掏錢。也有的人是先跟父親喝酒，酒到酣處開始發錢。
按照慣例，老媽都會出來推擋一番。有時只是象征性推兩下，有時則是使勁推搡，看得人一頭霧水。不過，結局幾乎都一樣，錢塞進了我和哥哥的口袋。或是扔到茶幾上，他們匆忙逃去。
幾年后，紅包漲到了50元、100元。對幼時的我來說，那幾乎就是天文數字。記得小學某個時間段，最大只認識10元面值的鈔票。一天早晨，老媽在桌子壓了一張百元大鈔，后來才知道是準備買紙筆作業本的。
我以為那是1元，拿到學校買了冰棍。老板特意問，是家長給你的零花錢嗎？我毫不猶豫地回答是，結果找回了一大把錢，感覺書包塞得滿滿的！結果，回家就被揍了一頓，從那之后才知道100元是最大的鈔票……
每年春節，一邊走親戚，一邊暗暗記下收到了多少紅包，偷著高興。不過，不管收了多少，紅包最后都會被老媽全部收走，最后象征性地留下10元、20元。
都是老媽提前換好的1元新錢，嶄新锃亮，還散發著一股油墨味。用一張紅紅的紅包袋裝上，壓在抽屜里，沒事就拿出來翻兩眼，卻總也舍不得花。
大約是到了中學，老媽留下的金額漲到了100元。有時全是5毛的新票子，厚厚一疊，摸上去無論手感還是“心感”都舒服。那時學會了在學校門口書店里租武俠小說看，一天5毛錢，紅包里的存儲恰好有了用武之地。
記憶里，春節收到的最大紅包是2000元。當時跟老媽在廚房幫忙，突然進來一個叔叔。閑聊幾句后，他突然掏出厚厚一疊錢，塞到了我手里。昏暗的燈光下，我并沒看清這位叔叔的樣貌，也看不清錢的數目。但直覺告訴我，很多、很多。這次老媽沒有客氣，只是讓我表示感謝。
叔叔走后，老媽直接把錢收走了。我很好奇，問到底是多少，老媽說2000元。我有點呆了——一個新的天文數字啊！“為什么給我這么多？”“這是叔叔做生意從家里借的，不是給你的壓歲錢。”
哎，白歡喜一場。
如今過年，打開手機滿屏都是紅包，雖然搶得熱鬧，卻總是少了幾分實打實的感覺。
