許先生和外婆·朝花夕拾
1.
再過幾日便是鬼節了，以往每逢這時，外婆總歸是會絮叨著要去摘些艾葉，扯些枇杷葉的刷洗干凈掛在門栓上。
最好還得殺只亂叫的火紅冠頭公雞，熬上些淮山白芍枸杞給我們吃。老人家的說法是驅鬼，保子孫平安。
老人家信這些，我們這些小輩自然不敢拂了她好意的在一旁幫襯著。
通常我是插不上什么手的，折艾葉外婆伶俐，那么一掐就是一大把。掰枇杷葉則交給許先生，他身高綽綽有余。到我手頭的活便只剩下刷刷枇杷葉的絨毛，過幾趟清水，拎干的遞給站在梯子上準備掛上去的許先生。
外婆每每看著許先生笑，露出一口假牙的叫喚他小澤。
小澤啊，這邊再高點，再朝左邊過去點。哎喲，小心吶，別摔著了。
關心起許先生來，連我個親外孫女都只能站在一旁。我背地里吃味，擠眉弄眼沖許先生說下次可不帶你回外婆家，再來幾次外婆估計都不知道我叫什么了。
因為外婆疼你，所以才會喜歡我啊。他哭笑不得的摟著我說道。
如此三言兩語便化解了我心頭的小醋意，想來也只有許先生辦得到。
可今年外婆不在了。
家里就我一個人閑著，于是吃完晚飯后和許先生商量想回鄉下住。許先生在書房悶聲不說話，房間突然就安靜了下來。
是不是我經常出差讓你覺得挺孤單？
熟悉的氣息從背后涌入我身邊的空氣，屋內的溫度適宜，穿著無袖背心的我就這樣被身后的許先生抱在了懷里。
他伏在我脖頸處吐氣，聲音像孩子般呢喃的問我。
我低頭不說話的玩著他環住我腰間的手，許先生的手指修長，關節間也不像其他男生般粗壯，右手中指有細細的繭，那是他常年寫字而留下的。掌心溫暖，我把他的手掌撐開，十指相握的把我的手放進他手心。像完成了某種儀式般的緊緊攥住，靠在了他胸前。
沒，只是有點兒想外婆。
語氣有點兒泛酸，鼻頭也酸溜溜的難受，索性閉上了眼貪戀這身邊無窮盡的溫暖。
2.
外婆是個小學教師。
在那個年代里，人民教師是一個無比光榮崇尚的職業。這意味著吃國家糧意味著這是一個有身份有文化的家庭。
可再有文化也抵不過一個窮字。于是外婆因為超生而被革了人民教師的職，徹底成為了一名普通的土地農民。
可她骨子里的那股嚴格律己，較真說一不二的脾氣絲毫沒有改變。
可能是因為有其母必有其女，我媽把外婆的脾氣繼承的完好無缺，還有那倔勁也沒落下。
年輕時的媽媽很漂亮，在廠里有眾多追求者。外婆時常擔心這打小就不聽話的女兒野了性子，在一眾工人里面吃虧，于是媽媽十八歲那年外婆就嚴厲要求她回家，老老實實學裁縫。媽媽當時哪里會聽，回家的時候直接指著肚子說這里邊有你未來的外孫，你看著辦吧。
一句話，氣的外婆血往腦門頂，直接昏了過去。
媽媽因為想反抗外婆，和廠里一個不起眼的工人在一塊懷孕了。那個不起眼的工人就是我爸，而我媽和我爸的這段婚姻注定一開始就不被祝福。
十八歲的媽媽自己還是個沒長大的孩子，更不懂什么初為人母。當時外婆已經和媽媽劃清界限，可終究不忍心看著女兒一家受苦。
于是，外婆擺擺手，便把我接了過去。
很小的時候我就明白我的這個家庭不太一樣。別人家的小孩都有爸爸媽媽，而我只有外婆。別人家的小孩都可以撒嬌，讓家里大人買一根冰棍吃。可我只有空落落的宅子，和忙碌在菜園里的外婆。
是的，一棟老宅子從記事起便只有外婆和我住著。
外婆住在一樓大廳旁的小側房，房間不朝陽常年陰冷涼颼颼。屋內一張原木大床，有帷幔那種，夏天便掛著泛黃的蚊帳，冬天則被外婆擦的干凈露出原本的深紅顏色。大床的正對面是一張高腳桌，和床一般顏色，不過掉漆比較厲害，后來便只剩下深褐色的木頭顏色。家具匹配的還有一張兩米高的柜子，立在臥房正中央。鎖也是那種長鑰匙套進去，疙瘩往上一提抵著柜門打開的樣式。別的，便是一個衣帽架幾張椅子，除此之外再無其他。
第一次帶許先生回家時，記得他當時看到外婆房間都以為穿越回了某個朝代，驚訝的晚上不斷問我祖上是不是什么地主成分。
其實不過都是外婆喜好罷了。
因為外婆以前是小學教師，所以從很小開始外婆便會把我叫到院子里背古詩。從白日依山盡背到無言獨上西樓，月如鉤。唐詩背完接著便是宋詞，背不出便坐在書桌前抄寫。
于是常常是別的小伙伴一放學就立馬去玩，我則背著書包慢慢踱著步子回顧今晚該背哪篇古詩詞。
會背古詩詞并不會為我加分，我從小學成績就只能維持中等。好在外婆并沒覺得成績好是個必須的事情，懂禮明事理有文化是外婆從小灌輸給我的思想，性子也不爭強竟也這樣一路在學校摸爬滾打過來。
可是，會背古詩詞盡管沒為我帶來好成績，卻讓我有了一絲屬于自己的驕傲。
3.
初二的時候和許先生同班，我兩隔著一個過道當“同桌”。
當時因為我寫的作文很有靈性，被語文老師夸獎有大家之風，親自點名讓我做了語文課代表。從小到大當了七年群眾的我，居然會有朝一日被老師欽點成為一個班干部。盡管只是一個課代表，可這著實讓我私底下開心了許久。
語文課代表的作用除了收發作業之外，還有一項重任便是督促大家每天早自習完成背誦課文任務。
大致模式是班上同學分組，分別到小組長那背，小組長到我這背，我和小組長交換背。一周大概三次任務，周五將未完成任務人名單交給語文老師，他在組織留校背誦。
可能是因為重點班，對于背誦這種基本任務大家都會早早便完成。可周五晚上的時候，整個教室便只剩下許先生和我大眼瞪小眼。
當時我兩連話都沒說過幾句，我一直把他當成高冷的學霸，他估計也沒把我放在眼里。
他軟綿綿的趴在桌上，一點兒不著急的挑著眼看我。我站在他面前不知道怎么開口，心里暗自嘀咕成績那么好，怎么幾篇文章就背不出來。
末了，估計是心理動作太多入迷，不經意那個白眼就從臉上翻了出來。
“我背不出來。”
他直直的看著我，雙眼帶著蔑視斬釘截鐵一字一句的說他背不出來。
“怎么會背不出來呢？這篇很簡單啊。”
我拿著語文書放在他面前，語氣柔和的試圖勸服他好好配合。
“顧淺同學！這篇可不是所謂的七言律詩，一百字以內就可以搞定的。它可是320個字，東晉大詩人陶淵明寫的桃花源記誒！你和我說它簡單！”
“對啊，它是簡單，相對于三角形推論我覺得它比較簡單。”
我睜大眼睛，一派天真無邪看著他，遂，許先生敗。
于是乎那晚上，許先生整整被逼著重復了無數遍‘晉太元中，武陵人捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林……’
許先生的死穴便是——語文。
而我的強項剛好就是它，正所謂一物降一物，也不知道是不是只有這樣兩人才能走的最長久。而這件事對許先生的影響，整整持續到高三畢業，他都對背古詩詞留下了心理陰影。
可那天傍晚，他趴在桌上撒嬌的口吻問‘自云先是避秦時之亂’后一句是什么？是什么嘛？’時，我在心里說了無數遍的下一句，現在想來很是動人。
“率妻子邑人來此絕境，不復出焉”
許先生后來還饒有興趣問過我還記不記得這事，我翻白眼說一篇桃花源記背不出被留校這種糗事很難忘記吧。他笑的有點兒狡黠繼續問‘你難道不覺得奇怪為什么那晚我就是背不出那后一句嗎？’
我一頭霧水的問為什么？
他卻只是笑笑不再回答，我想我懂，可直到后來在他的字帖中看到他寫的那句話，才明白那后一句意思我懂的不齊全。
他寫道。
來此絕境，不復出焉，有何不可？
4.
起身去鄉下那天，我看著后備箱哭笑不得。
三個箱子整齊碼著，還有一個行李箱，滿滿四大箱的行李。我坐在副駕駛頗無奈的看著身旁這位，此刻化身為管家婆的許某。
只不過是去鄉下住段時間，你弄成這樣一幅快搬家的架勢是干嘛？
許先生沒搭話，專心的看著前邊。
我有點兒惱，要去住的人是我又不是你，你什么都要管就算了，最后拾掇出這么多根本用不到的東西是干嘛。還擺臉色，我氣不過別過身不理他看著窗外。
不一會兒車里放起了歌，是周杰倫的回到過去。聽到這，我的心一下子就軟了。
和許先生之間有個不成文的規定，吵架也好生氣也好，只要一方放了周杰倫的這首歌，另一方就不能再吵下去或者生氣。
這條規定，是我定的，卻是許先生的由來。
大二那年寒假我們正式在一塊，沒有鮮花沒有深情表白，就是一個擁抱結束了彼此糾葛的那幾年。
都是第一次戀愛，小心翼翼躲著家長像是回到高中時代的早戀。那時許先生一家早搬來了市里，我在城西他在城東。那時還沒有地鐵，兩塊錢的公交坐上兩小時才能見一面。
正所謂，我想你了，就翻過幾座山，趟過幾條河，去見你。
我兩不敢在家里附近溜達，想回高中看看又怕許先生太出名被老師認出來調侃。于是兩人經常約會的地點是我轉學后的初中。
從后門矮墻爬進去，是許先生教我的。
學校側門的過橋米線可以四塊錢吃到撐，也是許先生告訴我的。
更甚學校收發室旁邊那間小教室，就是被老師們偷偷扣留學生信件的場所，許先生也都了解。
記得當時我一臉驚訝的問他怎么在我初中比我還熟悉時，他一臉不屑的說這有什么難的，多來幾次就知道了呀。
可我沒問出那句：你為什么會多來幾次？
兩人第一次牽手就是在這所我生活了一年，還沒許先生清楚了解的中學田徑場。
初冬的氣溫不算低，我裹著紅圍巾雙手插兜跟在許先生身側溜圈。聽他給我講他們學校里那些古怪的教授，講那些禿頭的物理老師教他們看手相。
我給你看個手相來。
他一本正經的停下來對我說道，我仰頭看著他。太陽暖暖的罩著他，好像在發光。手不受控制的就從兜里拿出來，攤開，掌心朝上的擺在半空中。
誰知道他一把抓過，裝著無比自然嫻熟的握住，有點兒呆滯的放下，慢慢摸索的轉動手掌十指相握住我的手。
一看就知道，命里缺我。
他故作輕松的朝著前面走，裝出一幅理所當然的口吻說道。
我的小手被他十指緊握，源源不斷的溫暖從他掌心傳輸過來。我抿著嘴想要掩藏住心里那些快要溢出來的幸福泡泡，手指慢慢的貼合著他的手掌。
一高一低的我們就那樣牽著手，一圈一圈的圍著中學小小的田徑場走著。那天的許先生格外的話多，一路不停的給我說著趣事。末了竟然給我唱起了歌，本來輕輕哼著的曲調，到最后就變成了一字一句明朗的清唱。
唱的就是周杰倫這首回到過去。
許先生有一副好嗓子，把念字拖沓的周氏情歌唱出幾許清透的韻味來。我不是第一次聽他唱歌，卻是第一次在這首歌里聽出了一股不一樣的東西。
他唱‘想回到過去，試著抱你在懷里，羞怯的臉帶有一點稚氣，想看你看的世界，想在你夢的畫面，只要靠在一起就能感覺甜蜜’時，牽著我的手，臉上是如愿的滿足感。
那一刻，我突然覺得他說的是對的。
我的命里，也許缺的就是他。
后來我便和他說吵架生氣了，這首歌就是我們和好的信號。
此時此刻，車廂里周杰倫獨有的嗓音一遍一遍唱著這首再熟悉不過的歌。沒有開口說話的兩人，氣氛變得有些尷尬起來。
我突然覺得這氣生的挺沒緣由，正打算開口時，駕駛座的許先生先打破了僵局。
你別賭氣了，東西雖然多了些可終究都用得上。你住在老宅子里，齊備些總是好的。我剛剛是在氣我自己，你心里不好受想回鄉下住，我還這么忙的不能陪你，又擔心你一個人住怕出事。怕自己控制不住情緒，開口就想讓你別回去了。小淺，你別氣了。
鼻頭一酸，眼淚差點就快掉下來。
本來是想著七月半回鄉下，可以陪陪另一個世界的外婆。這個世界上最愛我的人不在了，沒人會在那天燉雞給我吃，叫我小淺小淺，七月半別出門。
可是現在，世界上最愛我的人在我身旁，他也叫我小淺，愛我如生命。
5.
帶許先生回外婆家是大三那年暑假，正好趕著的日子是鬼節。
許先生到家后絲毫沒把自己當外人，手腳麻利的就跟著外婆去捯飭。而外婆竟然也絲毫沒把他當外人，使喚起來比我這個外孫女還勤快。
飯桌上外婆斜眼看著我兩，難得的古怪口氣問我是不是小男友。我正吃著飯被這句話噎到，許先生倒無比自然的在我旁邊幫我順氣，外婆起身給我去端水。
我正思量著這話該怎么回時，外婆倒沖許先生說了一句讓我噴水的話。
你追我家小淺也有些年頭了，現在在一起外婆不反對。
語氣和藹的像是奶奶和孫子談話，而飯桌對面的許先生竟然沒臉紅有點兒莊重的點了點頭。
？？？
當事人我一頭霧水，納悶外婆怎么會知道許先生，而他兩談話相處竟像是認識許久，絲毫不是生人見面的客套。
事后我才知道許先生原來和外婆有過故事。
高一的時候我因為食物過敏全身長滿了小紅斑，整個人像是中毒了一般難看。被帶著去大醫院檢查，卻只能診斷食物過敏引發的皮膚性紅斑，拿了一堆藥擦卻怎么都消不了紅斑。
外婆看不下去，直接把我從媽媽家接了回鄉下，給我熬中藥洗澡消紅斑。那段時間，我沒去上課，和班主任打個電話請假便在鄉下住著，整日泡在大木桶里洗烏漆墨黑的藥汁。
可是皮膚上的紅斑盡管在這樣的折磨下，還是消退的很慢。飲食被嚴格的控制，除了青菜就是豆腐，其他一概都禁止吃。整個人散發著古怪的藥味，還面黃肌瘦的可怕。
外婆四處尋著偏方為我治病，后來不知在哪找了一張藥方，說是可以治好這紅斑病。可是輾轉了很多地方，卻始終因為一味毒蟾蜍的藥而沒法熬出來。拖了幾日，在外婆都打算放棄時，那個偏方赤腳醫生卻把這味藥給送了過來。
按照這個藥方熬好藥汁洗澡后，我身上的紅斑竟然神奇般的慢慢消退，不出一周便好了八九。當時全家都感謝那位赤腳醫生，覺得何其幸運能夠湊齊藥單治好這怪病。
我也覺得我是傻人有傻福，才能夠把這食物過敏的紅斑治好。
可外婆后來告訴我，那味藥是有人特意去找的。
而找藥的人，就是許先生。
許先生家是祖傳的醫藥世家，不過到了他爸爸那輩沒有繼承衣缽，而是經商去了。爺爺是遠近聞名的中醫，從小許先生便對這些藥材無比熟悉。
當時的他打聽到我生的這怪病，竟然自己琢磨醫書找到了毒蟾蜍。找到后并不好意思親自送來，于是只能送給了那赤腳醫生。
外婆當時覺得蹊蹺，怎么會如此巧合便和那醫書打聽。最后知道是自家外孫女同學為她找到時，驚訝的說不出話。
到了這個份上，外婆就猜到了七八。
后來許先生應該是單獨來過幾次，被外婆發現后兩人還應該進行過某種談話。而這談話內容，我就不得而知了。
事已至此，我才知曉許先生和外婆背著我還藏了一個屬于他兩的秘密。
6.
我也有個秘密。
大三那次過后，我和許先生回家的頻率便多了起來。原本和外婆兩個人的宅子，現如今多了一個人，卻不知為何多了許多生氣。
以往是食不語的規定，慢慢的變成我和許先生飯桌上斗嘴，外婆在一旁笑。飯后也是三人圍著湖散步，我蹦跶愛玩，許先生和外婆慢悠悠看落日。我氣惱說，外婆和許先生親，外婆只顧笑，許先生也是。
還有便是許先生的到來，讓原本話也不多的外婆竟變得可愛起來。
外婆視力不好，許先生便耐著性子陪她坐在院子里讀書。嗓音醇厚，一板一眼的給外婆念。外婆常常像個孩子一般，書里不理解的地方一遍一遍問著為什么。許先生都會很仔細的給她講解，模樣認真的讓人看了很想嫁給他。
外婆叫許先生小澤，許是因為叫我小淺的緣故。
記得許先生曾問我說為什么我媽媽他們都是叫我淺淺，而唯獨外婆叫的是小淺。我想，大概是因為只有外婆覺得我不用長大吧。
所以家里經常發生這樣的對話。
許先生才出屋里五分鐘不到，外婆便會支著嗓子叫喚‘小澤，小澤’
院子里的許先生便會立馬應答到‘在呢在呢’
屋內的外婆聽到后，便會看著我會心一笑。
可是過不了三分鐘許先生沒進屋，便又開始叫著小澤小澤。
如此不厭其煩的對話，許先生竟然沒有覺得煩過。
許先生也許不懂外婆這是為什么，可是我每次看到的時候都會覺得很窩心。
外婆這是在回憶外公吶。
小時候外婆常常一個人坐在屋里就會自言自語，念叨著外公的名字，一遍又一遍。那時的她，看不出一絲嚴厲與嚴謹的姿態，全身被柔和籠罩，像個普通的愛意正濃的妻子。
念叨的話通常是這幾句。
世明啊，以前你老喜歡躺在床上叫我名字。我在外頭忙，常常丟下活跑進屋里看你。以為你又要解手，不舒服。可你什么事都沒有，每次叫完我只是笑。后來，我就不進屋了。你叫我一聲，我便答一聲。你也不生氣，看著我也只是笑。
我便問啊，你老叫我又沒事的干嘛呀？
你說呀，沒事，就是想知道你在身邊。
老夫老妻，說這話還真是酸。可世明吶，你都好久沒叫過我了。
常常說到這，外婆便會止住。眼眶里綴著淚光，卻始終沒有哭出來過。
而如今，外婆一遍一遍叫著小澤，屋外的他應好。
許先生不知道，他的一聲在呢，飽含著的是多少情吧。
7.
到家的時候，已經是下午。院子開了鎖，屋也被打掃了一遍。應該是舅舅他們回來收拾的，我不禁對外婆的這幾個兒子有了一絲欣慰。
許先生幫我把東西搬進屋，我收拾著屋內的東西，把香燭什么的拿出來擺在廳里。許先生弄完之后，點了一炷香朝著外婆遺像叩了叩。
我擔心他晚上開車危險，催促他早點走，他有點兒不舍遲遲沒有起身。
我沒事，就住幾晚而已，舅舅他們也在附近呢，別擔心。
我安慰他，可他顯然不想理會我的話。拿出手機出門打了個電話，再回來的時候已經是笑著沖我說‘公司事交給他們了，我想陪陪你和外婆’
我只能無奈的笑，倔起來的許先生可愛的讓人無可奈何。搖搖頭，只好讓他由著性子來這一次。
晚上睡覺的時候，我一直無法入睡。身側的許先生許是太累，早早便入了夢鄉。
過了好一會，他突然抱住我，像個孩子一般的把腦袋埋在我的脖子，低低的一遍又一遍的叫我名字。
小淺小淺。
我當他在夢囈，輕聲安撫他說，我在呢我在呢。
他這才慢慢的放松了手里的力度，又睡了過去。
第二天早起的時候，我在院子里清掃衛生。許先生在里屋整理舊物，時不時便會在里面問我‘小淺，這個遙控器在哪啊？’
‘柜子第二層’
過了不到三分鐘，便又會開口。
‘小淺小淺，這個書架上的珊瑚哪去了？’
‘你上次不是拿回家了嗎’
我在外頭無奈應答。
‘小淺小淺……’
許先生又開口的時候，我站在了門口拿著掃帚看著他，斜著腦袋一臉你還有什么事的表情。
他拿著外婆的舊書看著我，露出一個超級溫暖的笑，開口道。
‘沒事，就是想叫叫你，知道你在。’
那一刻，我突然感覺我們像已經走過了很多年很多年的老夫妻。
