制殼車間的張國華常說一句話：“非得哪天住院了，老子才能好好歇幾天！”
他的話終于應驗，截止到今天，他已經歇了半個月了。
張國華的活兒叫“脫蠟”。上道工序的工人把蠟模一層層上砂，再泡到膠水池子里，等砂殼結實后，就轉運到張國華的手上。張國華要把裹了砂殼的蠟模放到鐵質的吊籃里，再沉入滾燙的池水里，等蠟模全部受熱融化，再把砂殼撈上來，控水晾干，轉運到下一道工序。
除了升、放吊籃時，有個電機輔助外，其它的工作完全要靠手工完成，理所當然，這樣的活兒一天干不夠十二個小時，掙那點錢根本沒臉向老婆交代，于是這個活兒很難招到新人，于是這個活兒張國華一干就是五年。
其實大家也都覺得張國華是最合適的人選，他一米八五的個頭，再加上寬闊的肩膀，很給人放心的感覺，四五十歲的年紀，一副任勞任怨的表情，也深得領導的器重。尤其是他老婆多年前就離他而去，再也不知所蹤，更讓他在節假日里、甚至春節加班時，無牽無掛。
但在半個月前的一個深夜，據張國華自己交待，那天晚上他頭暈得厲害，不知是感冒還是血壓升高。他已經頭暈兩三天了，他沒有吃藥，也沒有看醫生。根據他以往頭暈的經驗，只要在車間踏踏實實地干上幾個小時，等到出個一身汗，就什么毛病都解決了。那天晚上他也是這樣干的。他馬不停蹄地干了五六個小時，身上出了一身又一身的汗，頭暈倒是不要緊了，兩腿卻開始發軟。
他記不得到底是幾點了，在從吊籃里往外搬砂殼時，他腳下突然一滑，重重地摔倒在碼了一摞的砂殼上。砂殼砸爛了七八個，肯定要從他工資里扣了，他瞅著實在是心疼，而且越來越疼，是真的鉆心的疼。然后他看見自己的左臂，一截骨頭從肘部下方斜伸了出去，把外邊的皮肉頂起了一個包。
車間里只有他一個人，手機也在更衣室里，他只好咬牙撐起身子，扶著車間的立柱和墻，慢慢挪到外邊的院子里。他朝門衛的方向大聲呼喊，喊的眼前直冒金星。終于，門衛室的燈亮了，他一下子癱倒在地。
“謝謝領導關心，”張國華說。他的左臂從手腕到肘部以上全都打了石膏，一條白色的網狀吊帶，一頭托著胳膊，一頭掛在脖子上。他用右手拉著宋小雨說：“瞧我這事兒弄的，真是辜負了領導的期望！”
“別這么說，老張，大家都知道你辛苦，”宋小雨說。“我今天就是代表公司來看看你，有啥要求，你盡管提。”
“沒，沒啥要求，我這老胳膊老腿的，經打耐摔，沒多大事兒，”張國華笑著說。他的笑容有些拘謹，魁梧的身板兒夾著膀子，坐在床上縮成一團兒。“宋主任，想問你個事兒？”
“啥事兒，說唄？”宋小雨說。他還在揉著雙手的指肚。在醫院門口，有算命的，有賣氣球的，有推銷醫療器械的，他買了一箱純奶和一袋水果，一路拎著穿過門診大樓，一直來到住院部的骨科，雙手各勒了兩道深深的紅印。
“就是，就是我那脫蠟的活兒，公司還沒找人吧？”張國華說。
宋小雨明白他的意思。來醫院之前，主管人事的副總專門囑咐過他，看看老張恢復的咋樣，要是兩三個月就能上班，就先找別的工人頂著，要是……
“這個你放心，小胡幫你干著，”宋小雨說。
“小胡年輕，做事太毛躁，”張國華說。“還得是我這種黃土埋到一半的人，干出來的活才講究。”
“那是，你這多少年的功夫了，別人誰都比不著，”宋小雨說。“只要別……”他一直惦記著副總“要是”以后的話，他本來想說“只要別留下殘疾”，不過話到嘴邊還是咽了下去。
然后宋小雨順口說了句：“別想那么多了，平時總沒時間，這次就當放假，好好休息幾天。”
這句話總能用得上，一年總要說那么幾次，面對病床上的同事，他每次都會用這句話來安慰。不過別人聽后往往只是一臉苦笑，并沒有絲毫如釋重負的輕松神情。宋小雨懷疑他們沒準還在心里罵他，罵他站著說話不腰疼，飽漢不知餓漢饑。
其實他的腰是很疼的，不光站著，坐著也疼，疼起來那陣兒，走路都困難。長期辦公室的案頭工作，讓他年紀輕輕就有了椎間盤突出的跡象，但沒見哪個公司會把腰疼當做工傷。車間一線勞作的同事還常拿這個打趣他：我們干活累得半死，你可倒好，整天在辦公室坐的腰疼，真是身在福中不知福。他們說這話的神情，似乎他是占了莫大的便宜，似乎他是得了便宜還賣乖，似乎擺明了他就是公司的寄生蟲。
一開始宋小雨是很不忿的，但在制造類的企業里呆的久了，尤其是小地方的小公司，就會發現人們的這種看法是普遍存著的。于是同樣是普通職工，同樣是打工仔，卻無形中劃分為了兩種：坐辦公室的，和車間干活的。
但每次看到他們因為工傷躺在床上，宋小雨心中又是十分的不忍。他知道他們并不想休息，他們需要工作，需要掙錢，需要養活一家老小。尤其現在公司生意正火，巴不得他們每天加班，每天工作十幾個小時，每天任勞任怨、無欲無求。事實上他們也真的是這么干的。
只是突然有一天，或許是久未保養的機器，把一塊咀嚼不動的半成品吐了出來，正好砸在旁邊呵欠連天神情恍惚的工人頭上，于是那個工人就躺在了病床上，得到了一個久違的休養機會，甚至這休養將長此以往，直到終老。而那臺機器的旁邊，早已換了新的面孔。
宋小雨和老張不熟，他的任務已經完成，覺得再呆下去也未必更受歡迎，就想隨便再扯兩句，然后找個借口走人。他看見床頭柜上的飯缸還沒刷，里邊還有小半缸的面湯。
“這幾天誰在照顧你，”宋小雨說。“怎么沒見你兒子？”
老張的笑容瞬間消失。他抬頭看了宋小雨一眼，又低下頭去。他張了張嘴，卻沒有發出半點聲音。
“老張，老張，我又聽說一個，絕對比你那個好笑。”一個男人推開房門，右手拄著拐杖，笑嘻嘻地朝陳國華的病床走來。“喲，有客人呀，那我就不打擾了。”還沒等別人開口，那人又說：“我還是說完再走吧，不說我實在憋得難受。”
“說，說，別不說呀，我們正悶得要死，我正尋摸著想去叫你，”張國華說。“這是隔壁的王雙河，也是因公光榮負傷，別看他年紀比我小，住院的資歷可比我高。這是我們辦公室宋主任，今天抽空來看我。”
“要不你們聊，”宋小雨說。“我還有點事兒。”
“你是辦公室主任？那你更得聽聽了，說不定你知道的比我們還多，”王雙河說。
“說吧，說吧，甭廢話了，我這不光是胃，腎都讓你吊起來了，”張國華說。
