什么是家？

家是一只船，是人生漂流休息的溫馨港灣；家是岸，是我們人生航行的起點和終點。

我們小時候都寫過以“我的家”為題的作文。記得是：我的家有爸爸媽媽、弟弟妹妹，爸爸媽媽是工人，一天干活可辛苦了。可我的媽媽為了我們全家的生活還要洗衣做飯，是就最辛苦的。我們姐弟幾人除了學習就是玩，打沙包、踢鍵子、拱鐵環、彈玻璃球，我愛爸爸和媽媽，我愛我的家。

是啊，這種對家的認知是如此的單純和美好！

對于兒女來說，父母在，家就在。清晨，總是在媽媽輕輕的呼叫聲中起床，洗漱的熱水溫在烤箱上，饅頭烤的焦黃，飄出一陣陣香味。“天冷，要多加件衣服”這樣的叮嚀時刻掛在媽媽的嘴上。中午放學回家，一大盆糖拌黃瓜，一大盆酸菜炒粉條，或是一大盆炒土豆片，姐弟四人圍著茶幾狼吞虎咽地吃，媽媽在一旁笑吟吟地看著。晚上放學回家的路上就能想到媽媽肯定做好了晚飯，是拉面？還是面片？距離門外幾尺就能聽到鍋碗瓢盆的聲音，飯菜香一陣一陣。推開門大聲喊到“媽，我回來了。”這時準能在桌子上看到已拌好的涼菜和各種吃面的調料。在很長的歲月里，我們家15瓦的燈光感覺很亮，大人小孩子的笑聲朗朗。晚上，沒有電視，姐弟幾人分散開各自找地方寫作業，爸爸聽收音機，媽媽織毛衣，他們倆東家長西家短聊著天。燈一黑，姐弟幾人在大通鋪上嬉笑打鬧，總是在媽媽的呵斥聲中進入夢鄉。那時生活雖然艱苦，但大人小孩都非常滿足、感覺是生活在安心的世界里，這就是家。

然后慢慢地沉寂了下來，姐弟幾人長大，各自成家。爸爸老了，背佝僂，牙咬不動，腳不能走路，突然之間不再說話，大小便失禁了，媽媽堅強耐心地照顧著爸爸。兒女們經常回去看望他們，幫媽媽洗涮，扶著爸爸坐下，陪他們吃一頓飯，一次次給他們說“再見。”爸爸走了，走的很遠。媽媽的家只剩下媽媽一人。慢慢地媽媽老了，體態漸孱弱，步履漸蹣跚。孤寂的媽媽種下了很多花，大盆小盆地放滿了陽臺，長勢旺，花開的艷。每當有人去看望，她會讓你選一盆花端走。有時回到家，媽媽躺在床上，從黃昏暗暗的燈光下注視她，注視她的蒼老和無助。她眼睛微睜，但眼神是空茫茫的一片。這就是我孤寂的娘家。

每個人都會長大，都會成家。另一半在，家就在。一家三口的生活讓我記憶猶新。結婚時一室一廳一廚，衛生間公用，窗外瓢著陌生的雪花，玻璃上一層薄薄的冰花，躺在床上指著冰花猜：這塊像一大片森林，這個像孔雀開屏。“我看到了，我看到了，這片像是一片草地，上面蓋了好多房子。”女兒的聰慧和想像力讓我們驚呼“是呀，是呀，可像了，你好棒的。”后來調動工作，又來到了一個陌生的單位，有了一套房，樓層很高，沒有暖氣，水壓小，經常停水。年輕的我們搬煤、提水，從不覺的難和累。每周總會有一兩次在家做火鍋吃，窗外冰天雪地，屋里熱氣騰騰，每日晚餐大米飯、手工拉面、機器面換著花樣，為愛的人展示自已的廚藝。很久，很久后女兒出嫁了。落下我們倆。飯后，出去散步，在黃昏的陽光里慢步在街道、廣場，有我們倆相互做伴真好。天暗了下來，蜷曲在沙發里看電視。不管是誰困了，都可以在電視聲的陪伴中小瞇一會，另一個會輕輕地蓋上一個小毯子，醒來的那刻，內心是多么的溫暖呀！這就是我溫馨的家。

可是這個家，又會怎么樣呢？

那天，驚天霹靂的噩耗，我的另一伴走了，很遠，也會很久。屋里只剩下我一人時，靜！只聽到墻上時鐘滴答聲。鮮花開的正艷，在昏暗的燈光下里看它，怎么看都覺得凄清。一個人走了，剩下的我，在沁涼的夜色里，從暗暗的窗戶注視大地的荒蕪和人間的荒涼。仿佛看見，多年后自已坐在輪椅上被人推了出去散步，或是被急促鳴笛的救護車接走，也有可能是一張白單蓋著，被殯儀館拉走。

女兒回來了，家又恢復了生機。清晨，天微亮起床給女兒們做早飯，小米稀飯、油炸饅頭片、蒸紅薯、油煎雞蛋。給小外孩女穿衣服、洗臉、喂飯，一定要親眼看他們吃飯才會安心。天冷了喊他們多加衣服，下雨了將傘遞到他們的手里。周末，陪外孫女上早教課。在游樂場內，看著孩子們的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，葷素搭配，米飯、面食不重樣。一邊炒菜一邊聽著他們回家的叫“媽”聲。晚上洗好水果擺在桌上，家中的氣氛是柔和、溫馨。雙色茉莉、梔子花散發出幽幽香氣一陣一陣。這就是孩子在哪里，家就在哪里。

這就是是真真切切的我物質意義上的家。

是啊，物質意義上的家是給心靈獨處提供與外界隔離的必要空間，而人更需要和“自我”對話、與“自我”相處的心靈空間，這便要靠注重靈魂生活的智慧和悟性去追尋和營造。

此刻，在這片小小的精神天地里，我如此細致入微地品嘗孤獨、體驗生活、感受人生......