? ? ? 家鄉(xiāng)的小山村地形為山間盆地，四周高山聳立。整個(gè)村莊北邊背靠北斗山（山名），越過(guò)北斗山，山那邊的半山腰有一片梯田。那片梯田是上世紀(jì)六十七十年代，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)荒造田開(kāi)墾出來(lái)的。成片的小梯田，引來(lái)山泉水灌溉。起初，每年生產(chǎn)一季水稻，比早稻遲播種，比晚稻早收割，也叫中季稻。老家的農(nóng)民兄弟統(tǒng)稱這片梯田叫冬田。后來(lái)，因?yàn)槿硕嗟厣伲由袭a(chǎn)量低，糧食緊張，這片梯田就改成種植雙季水稻，但是，仍然習(xí)慣稱這片梯田為冬田。
? ? ? 生產(chǎn)隊(duì)大集體生產(chǎn)勞動(dòng)，花費(fèi)的人力物力成本高，而收益不大。盡管如此，生產(chǎn)力低下的大集體，日子還得一年一年循環(huán)往復(fù)地過(guò)。到了一九七七年冬天，當(dāng)年的三農(nóng)政策有所改變，生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)社員會(huì)議，制定了一些條條框框協(xié)議，決定把冬田承包給社員。三個(gè)不同家庭的全勞動(dòng)力自愿組合為一組，組成若干組，然后這些符合條件的又愿意承包的組，通過(guò)抓鬮決定誰(shuí)中標(biāo)。我二哥當(dāng)年也僅有二十五周歲，在家務(wù)農(nóng)。結(jié)果，他和阿聰阿輝的組合運(yùn)氣好，中標(biāo)了。就簽了承包合同，承包期為一年。
? ? ? 從老家前往北斗山山后的冬田，距離有四公里多的山路，爬坡路段有二公里。一年種植二季水稻，最忙時(shí)候是春耕和夏收夏種。每到這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，三個(gè)全勞動(dòng)力都忙不過(guò)來(lái)。于是三個(gè)人就合計(jì)合計(jì)，決定每個(gè)家庭再出一個(gè)半勞動(dòng)力。所謂半勞動(dòng)力，指老人、婦女和未成年人。
? ? ? 我們家真的沒(méi)有半勞動(dòng)力可以出來(lái)湊數(shù)了，于是就想到了我。我當(dāng)時(shí)讀初中，還是要去上學(xué)的，就只有星期天可以幫幫忙了，有時(shí)，干脆就星期六也請(qǐng)假半天，跟著二哥去冬田干農(nóng)活。我平時(shí)勞動(dòng)也不多，什么農(nóng)活都不會(huì)做，即使是濫竽充數(shù)，也得從頭學(xué)起。
? ? ? 梯田的四周被雜草包圍著，還沒(méi)有春耕的田地中間，也被各種不知名的叢生雜草所覆蓋。滿山片野就只有我們六個(gè)人，全勞動(dòng)力犁田翻地，半勞動(dòng)力就用鋤頭把田埂四周的雜草芟除，把這些雜草埋在田里作為有機(jī)肥料。插秧苗時(shí)候就幫忙挑秧苗和遞秧苗。
? ? ? 平生第一次學(xué)習(xí)做飯。到了中午，就叫我放下手中的鋤頭去做飯。大米是早上在家時(shí)，母親就幫我們淘過(guò)的了，只要加上水，燒火就可以了。問(wèn)二哥，哪里舀干凈的水來(lái)做飯，他說(shuō)從田里舀起來(lái)的水就可以了。我到處找干凈點(diǎn)的，結(jié)果沒(méi)有找到。后來(lái)，沒(méi)有辦法，就從田里舀著有些渾濁的水加入小提鍋，放在灶臺(tái)上，生起了火。所謂灶，就是左右兩塊石頭，中間留住空隙用來(lái)擼柴火的，后面放的石頭墊起來(lái)一樣高，三塊石頭品字形擺著的石頭陣。品字形的三塊石頭，小提鍋穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放著，才不至于傾斜。因?yàn)槭堑谝淮巫鲲垼轮蟛皇欤闹刑貏e忐忑不安。也許是肚子餓了，也許是自己做的飯，也許是用冬田的田水做的飯，吃起來(lái)特別香。所配的菜，是早上母親為我們準(zhǔn)備的炒的腌制芥菜，還有一樣咸菜是腌制的咸蘿卜絲。阿聰和阿輝他們吃的和我們也一樣。
? ? ? 遭遇“西北雨”（雷陣雨）。記得是夏天，有一次，與平時(shí)一樣，二哥和我，都只是頭戴斗笠，沒(méi)有帶上雨衣也沒(méi)有帶上棕蓑衣。午后，烏云密布，電閃雷鳴，老天下起了西北雨。躲在樹(shù)下也不安全，也沒(méi)有房子可以避雨，雨下得又大又猛。我們幾個(gè)人坐在石頭上縮成一團(tuán)，還是被淋成落湯雞。里里外外的衣服都濕了，哪有備用的衣服可以更換的啊。好在天無(wú)絕人之路，過(guò)了一會(huì)兒，太陽(yáng)出來(lái)了。穿著濕冷衣服繼續(xù)勞動(dòng)，出出力氣，才不會(huì)讓濕氣往身體里滲透。過(guò)了一二個(gè)小時(shí)，濕衣服也就慢慢晾干了。經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打日曬的我們哥倆，竟然不著涼不感冒，第二天好好的照樣干活不誤事。身體強(qiáng)壯是被自然所迫鍛煉造就的。
? ? ? 到了夏收秋收季節(jié)，到了傍晚，勞作一天的我們已經(jīng)很辛苦了，回家時(shí)還要肩挑一擔(dān)稻谷。中午如果有剩飯，就可以配著咸菜充饑。如果沒(méi)有，餓著肚子也得把稻谷挑回家。有一次，收割下北斗后（地名）的稻谷，因?yàn)樨S收，比原計(jì)劃多打了稻谷。所以，每個(gè)人都要比平時(shí)多加重量。稻谷都是用布袋子裝的，二哥就把最輕的那一擔(dān)讓給我挑，問(wèn)我挑得動(dòng)挑不動(dòng)？我說(shuō)挑得動(dòng)。二哥看我挑起擔(dān)來(lái)步履蹣跚，踉踉蹌蹌的樣子，而且要爬坡，就放下手中的其他事情，來(lái)幫我挑一段爬坡路。還記得那段路的名字叫做“豬牯崎”。到了比較平坦的路才讓我挑，還叮囑我慢點(diǎn)，挑不動(dòng)就停下來(lái)歇歇腳。挑回到生產(chǎn)隊(duì)一秤，一百一十三斤，我平時(shí)只能挑八九十斤。二哥挑的一百六十斤以上的重?fù)?dān)。
? ? 承包期只有一年，二哥也于第二年前往香港謀生和創(chuàng)業(yè)，而這段承包冬田的經(jīng)歷，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆寶貴的精神財(cái)富。幾年之后，由于勞動(dòng)力成本增加，這片冬田也就不耕種了，自然而然地退耕還林了。許多年之后，二哥從香港回家，還心心念念要重返冬田懷舊。遺憾的是，原來(lái)狹窄崎嶇的山路已經(jīng)長(zhǎng)滿喬木和灌木叢，根本就無(wú)路可走。只能夠走到山頂上瞭望，聊以慰藉對(duì)這片土地寄托的深情，聊以慰藉，對(duì)這片梯田的無(wú)比思念。
? ? ? ? 回想起往事，想起與二哥同甘共苦的艱苦歲月，想到二哥對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，我的眼淚不知不覺(jué)地流淌了下來(lái)。往事歷歷在目，二哥無(wú)比溫暖的話語(yǔ)，關(guān)懷備至的舉動(dòng)，一次次在我的腦海里閃現(xiàn)，我今生今世永遠(yuǎn)不能忘懷。謹(jǐn)以此文，表達(dá)對(duì)二哥的思念和緬懷。
