北京難得下雨。一天之中，我去附近的電影院，看了兩遍《岡仁波齊》。

銀幕上，他們走著他們的路，磕著他們的長(zhǎng)頭。我撐著傘，鞋濕了，襪子潮潮地糊在腳上。

我們有不同的路，都靠自己一步步走。

01 上路

藏族漢子尼瑪扎堆，剛剛經(jīng)歷了父親的過(guò)世。父親一輩子的心愿，是去拉薩朝圣。尼瑪?shù)氖迨蹇吹礁绺绲倪z憾，決定不再等待。尼瑪打算陪著他年后上路。

2014年是馬年，正好是神山岡仁波齊百年一遇的本命年，村子里很多人都希望加入尼瑪扎堆帶領(lǐng)的朝圣隊(duì)伍。

一位年輕的孕婦，她倒插門(mén)的丈夫，與即將出生的孩子都屬馬，也決定一起去朝圣。她挺著大肚子，與丈夫一起上路。

同行的還有她的妹妹，尼瑪扎堆的兒媳婦。尼瑪?shù)娜齻€(gè)兒子，都娶了她。姑娘每天在喂牛做飯料理家務(wù)，只有回到娘家，才有一刻空閑。

一對(duì)中年夫妻，因?yàn)槿ツ昙依锷w房時(shí)，幫忙的工人發(fā)生車(chē)禍，死了兩人，賠償讓他們背上了巨額債務(wù)。他們也想走朝圣之路，為死去的亡靈超度祈福。

他們9歲的女兒扎扎，因家中老人無(wú)力照看，也一同上路了。

村里的屠夫，宰殺過(guò)許多頭牲畜，心里總是惴惴不安于自己的業(yè)障，習(xí)慣用酒精來(lái)麻醉自己。他也決定去朝圣，來(lái)拯救自己的罪孽。

兩名少年，其中一名受傷有殘疾，在父親的支持下，也加入了這支隊(duì)伍。

每個(gè)人都帶著自己不同的故事，也懷抱著不同的自我救贖之心，開(kāi)始了一段2000公里的朝圣之路。

尼瑪扎堆開(kāi)著一輛拖拉機(jī)，拉上所有人這一路要用的物資，“突突突”地出發(fā)了。下一個(gè)鏡頭，朝圣隊(duì)伍的男女老少，開(kāi)始磕起了長(zhǎng)頭。

身后送行的村民們，站成一排，目送他們的身影。

未來(lái)的每一步，他們都要這么走過(guò)。

我被震撼地不由坐直了身體。

今日的我，還在為一些工作與家庭的瑣事而略有壓力。與此同時(shí)，這個(gè)世界上有人做著與我如此迥異的生命選擇。

在我們，為著辦公室同事一句冷嘲熱諷，而內(nèi)心憂(yōu)愁的同一時(shí)刻；在我們，為著家人糾結(jié)紛爭(zhēng)的關(guān)系，而惱怒不已的同一時(shí)刻；在我們，為著要不要投入做自己熱愛(ài)的事業(yè)，而躑躅不前時(shí)……有人決定這樣使用他們生命，使用一年的時(shí)光。

數(shù)步一叩首，俯身向大地。為超度自己的累世業(yè)力，也懷抱著為眾生祈禱幸福平安的心。

他們，上路了。

02 有時(shí)

這一條朝圣路，他們走了一年。

遇上許多狀況。

有時(shí)，要頂風(fēng)冒雪在霧茫茫中向前；有時(shí)，會(huì)途徑一大片爛漫的油菜花田；有時(shí)，會(huì)在鮮花盛開(kāi)的河畔跳起鍋莊；有時(shí)，頭頂上山體滑坡滾落的石塊，會(huì)分分鐘要命；有時(shí)，車(chē)會(huì)壞在路旁；有時(shí)，人會(huì)受傷生病；有時(shí)，肚子里的孩子突然要出生；有時(shí)，會(huì)被追尾撞得稀巴爛；有時(shí)，路旁有人會(huì)招呼你們喝茶；有時(shí)，要送給其他朝圣者糌粑；有時(shí)旅費(fèi)用盡，要暫時(shí)打零工賺錢(qián)；有時(shí)，老人時(shí)辰到了就去世……

他們走走停停。

因?yàn)橹雷约航K將要去向哪里，所以，心安理得面對(duì)發(fā)生的一切。

接受。面對(duì)。理解。放下。

然后，歇息片刻，繼續(xù)上路。

這一路，像極了人的一生。

它是一個(gè)隱喻。電影的英文名字，paths of the soul，意為靈魂的千條萬(wàn)條道路。

這一路，你要把喜怒哀樂(lè)遍嘗，要把生老病死流轉(zhuǎn)。

跳舞有時(shí)，悲慟有時(shí)。

什么都會(huì)來(lái)，什么都會(huì)過(guò)去，什么都會(huì)回來(lái)。

電影最打動(dòng)我的，是他們的“平常心”。好像，生活里發(fā)生什么，都是正常的。

孕婦想跟著一起去朝圣，好啊好啊。殘疾的少年想去，好啊好啊。醉醺醺的屠夫想去，好啊好啊。

接受下來(lái)就是了。

他們不抗拒“麻煩”，不拒絕“波折”，不害怕“無(wú)常”。

發(fā)生什么，就面對(duì)就好了。

他們，沒(méi)在怕的。

春天，山上的雪水融化，漫過(guò)了路面。

站在水汪汪的路上，他們彼此詢(xún)問(wèn)——怎么辦，要不要磕過(guò)去？

答案是，要。

于是，眾人歡快地脫掉身上的皮革圍裙，脫掉厚重的外套，笑嘻嘻地在撲向水里。

水花四濺，每一個(gè)人都像孩子玩水一樣歡暢。他們都在笑。

那個(gè)畫(huà)面，真好看。

來(lái)什么，接什么。

03 信仰

一位司機(jī)因?yàn)橐茏屃硪惠v車(chē)子，從后面撞翻了他們的拖拉機(jī)。

司機(jī)把尼瑪扶起來(lái)，關(guān)切他的胳膊是否受傷。司機(jī)解釋說(shuō)，車(chē)上有人呼吸困難（可能是高原反應(yīng)），需要送到拉薩急救，兩個(gè)小時(shí)送不到，人就沒(méi)救了。

他們特平靜地讓司機(jī)開(kāi)車(chē)走了，自己留下來(lái)打掃殘局。

我心里面在叫：“啊，怎么沒(méi)有人爭(zhēng)吵打架啊，怎么沒(méi)有人攔著車(chē)不讓肇事者走啊，怎么沒(méi)有人毆打司機(jī)、怨嘆倒霉啊？！”

他們只轉(zhuǎn)過(guò)身，看看車(chē)上的嬰兒是否安好，看看自己的拖拉機(jī)是否安好。車(chē)轱轆的軸斷了，前不著村后不著店，修理看起來(lái)是不可能的。

他們平靜決定，放棄車(chē)頭，拉上車(chē)廂和物資，繼續(xù)往拉薩走。

男人們拉車(chē)，女人們繼續(xù)磕長(zhǎng)頭。走一段路，男人們放下繩索，走回剛才撞車(chē)的地方，重新把這一段的長(zhǎng)頭磕完。

我心里面在叫：“啊，怎么沒(méi)人找借口討商量，為什么要補(bǔ)這一段路，反正不都是在走？”

他們心里對(duì)于自己該做什么，了了分明——我的路就是我的路，該怎么走完，就要怎么走完。沒(méi)有任何托辭，什么借口都不說(shuō)，什么“我要拉車(chē)啊”，“我才不要走雙倍的路”，通通不啰嗦。

他們很平靜地接受路上發(fā)生的一切。

既然決定上路，路上遇到什么，都是正常。既然是為自己走的朝圣之路，就要一個(gè)頭一個(gè)頭地磕完。

《好萊塢報(bào)道》評(píng)價(jià)這部電影——“它描述生死，不卑不亢，無(wú)喜無(wú)悲。”

不卑不亢，無(wú)喜無(wú)悲，是寧?kù)o的力量，來(lái)自于信仰的加持。

當(dāng)我自己越修行，越破掉了從小到大對(duì)于“信仰”的誤解。所謂的信仰，根本不是你跟隨哪一派宗教。

而是，你愿意去崇敬那一些眼睛看不到無(wú)形之存有；

你愿意去追求那些看似帶不來(lái)什么現(xiàn)世利益的使命；

你愿意在一個(gè)片刻接著一個(gè)片刻的平凡生活里實(shí)踐你所相信的；

你愿意在一個(gè)大部分人都迷失在自己頭腦的世界里尋找自己是誰(shuí)，自己的天命何在。

有信仰的人，既不愚昧，也不偉大。

只是我們心里的光，一旦亮起，就無(wú)法再被熄滅。

如《大學(xué)》中所說(shuō)：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。”

致我們內(nèi)心的明珠，愿它永遠(yuǎn)明亮。

如康德所說(shuō)：“有兩樣?xùn)|西，我思索的回?cái)?shù)愈多，時(shí)間愈久，它們充溢我以愈見(jiàn)刻刻常新、刻刻常增的驚異和嚴(yán)肅之感，那便是我頭上的星空和心中的道德律。”

致我們內(nèi)在始終閃亮的——良知。

這就是信仰的所在。

有信仰在，人會(huì)放下各種“借口”，也就放下各種煩惱。

因?yàn)椋銉?nèi)心的光，清明知曉：

這一生你所經(jīng)歷的每一件事，遇到的每一個(gè)人，跨過(guò)的每一條溝，翻過(guò)的每一座山，爬出的每一個(gè)坑，吃的每一口飯，走過(guò)每一步路，流的每一滴眼淚，心碎的每一次，歡喜的每一次……都是為自己的靈魂而體驗(yàn)的；都是你作為一個(gè)個(gè)體，為宇宙整體而體驗(yàn)的。

這一路，遍嘗喜怒哀樂(lè)。這一路，流轉(zhuǎn)生老病死。你必須要全部的、完整的體驗(yàn)。

就像李宗盛為new blance 運(yùn)動(dòng)鞋代言的那一句廣告語(yǔ)——

人生沒(méi)有白走的路。每一步都算數(shù)。

每一種滋味，都算數(shù)。

每一種感受，都算數(shù)。

每一種經(jīng)歷，都算數(shù)。

04 朝圣

6年之前的這個(gè)季節(jié)，我一個(gè)人去了青海西寧的塔爾寺，是我的朝圣之旅。

喇嘛們念誦經(jīng)文的聲音，轟隆作響，如同天啟。

在一座大殿的門(mén)口，我看見(jiàn)一字排開(kāi)磕長(zhǎng)頭的信眾。

石頭地面被他們套在雙手上的木塊，磨出了光滑又深刻的痕跡。10萬(wàn)個(gè)長(zhǎng)頭，一下一下……

我真的很難想象，他們?cè)谟檬裁礃拥囊懔θ?jiān)持這件事。我也有點(diǎn)不懂，他們?yōu)槭裁匆鲞@件事呢？

到今天，其實(shí)我也不太懂。但是，我好像也在慢慢懂得，生命中很多事情，或許也就根本不需要知道“原因”。只要它，擺在了你的面前，好好去做，就是了。

片中，扎扎的父親，一直在追問(wèn)：“老天是不是有時(shí)候不公平？我的爺爺什么壞事沒(méi)做過(guò)，我的父親也沒(méi)做過(guò)壞事，我也沒(méi)做過(guò)壞事，為什么這些事發(fā)生在我身上？”

他無(wú)法理解，本來(lái)歡歡喜喜蓋房子，為什么會(huì)發(fā)生那件意外，導(dǎo)致兩個(gè)工人死去兩個(gè)工人受傷。為了賠償傷亡者的家屬，他欠下了20多萬(wàn)元的債務(wù)，有些一蹶不振，賦閑在家。

他的生命，在出發(fā)朝圣之前，是卡住了的。他在這條路上，其實(shí)一只在追問(wèn)因果，追問(wèn)命運(yùn)。

“為什么？！”是人探索自己的起點(diǎn)。

就如同，書(shū)寫(xiě)這件事，我一早就知道，就是我在紙上追問(wèn)我的命運(yùn)，追問(wèn)何為因何為果。

我是在紙上，做一趟靈魂的朝圣。

曾經(jīng)有人問(wèn)我，你為什么一直一直在寫(xiě)，到底你獲得了什么？

我回答說(shuō)：好像在紙上磕長(zhǎng)頭，一個(gè)字一個(gè)字地修行，在過(guò)程中，似乎慢慢把自己寫(xiě)明白了。明白了一切有因有果，明白了為什么那時(shí)候活成那樣。

懂得了過(guò)去，于是，我就知道，接下來(lái)該如何活。

這在紙上行過(guò)的每一步，都是修行。生命中的每一刻，也都是修行。

去做就是了，去活就是了，盡心盡力就是了。

拿寫(xiě)文章這件事說(shuō)，當(dāng)你想寫(xiě)的時(shí)候就寫(xiě)。你當(dāng)它是一種生命的召喚也好，是過(guò)日子的本分也好，想寫(xiě)的時(shí)候，就好好寫(xiě)唄。

我的健身私教，常常對(duì)我喊話(huà)“動(dòng)念合一，動(dòng)念合一，動(dòng)念合一”。我心想，這不就是禪修了嘛，這不就是臨在了嘛。

磕長(zhǎng)頭的朝圣之旅，或許也是這樣：意義并不在遠(yuǎn)方，而是在動(dòng)念合一的每一個(gè)當(dāng)下。

片中的朝圣隊(duì)伍走到某個(gè)村莊，遇到一位老爺爺。

老爺爺不斷叮嚀，走的步子不要太多了，你誦什么經(jīng)就怎么走，喇嘛告訴你走幾步就走幾步。磕頭的時(shí)候，額頭一定要碰到地面，碰不到地的，不算。心要誠(chéng)，心要裝下眾生的平安健康。

每一步都算數(shù)，所以，每一步都要用心去走。

你有朝圣的目的地，但它又不在遠(yuǎn)方的拉薩或剛?cè)什R。

它就在你每一步每一步的路上。真正的朝圣，是在去遠(yuǎn)方的路上，回到自己心里面的家。

你要朝拜的圣殿或神山，就在你心尖尖上佇立。

每時(shí)每刻，它都在，須臾不曾遠(yuǎn)離。

05 不急

他們?cè)诶蠣敔數(shù)拇遄油Ａ魞扇眨瑤屠先思掖焊?/p>

在他們出發(fā)的村子，春耕是個(gè)大節(jié)日，要換上節(jié)日盛裝，帶上酒帶上肉帶上酥油，隆重慶祝。

老爺爺說(shuō)，從前他當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候，春耕也要隆重慶祝，兩三天才能完成。現(xiàn)在掌權(quán)的，是會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)的年輕人，春耕變成潦草的一件事。

他說(shuō)：“不知道現(xiàn)在年輕人怎么了，這么急干什么，把牛累得嗷嗷叫喚。這么急干什么？”

是啊，這么急，干什么？

每一個(gè)時(shí)代，都有人急匆匆做事，急匆匆賺錢(qián)，生怕錯(cuò)過(guò)什么。也總有人，用“一生懸命”的匠人精神，在打磨自己手中的活計(jì)。

慢下來(lái)，才能感覺(jué)我們擁有的，是多么豐足。

在這個(gè)我們?cè)?jīng)熱愛(ài)的導(dǎo)演們演員們，“贏家通吃勇者無(wú)懼”地拍著爛戲、賺著快錢(qián)的時(shí)代。剛剛才有人把靜水流深《深夜食堂》，拍成倒人胃口的“深夜靈堂”。

導(dǎo)演張楊在藏地，同時(shí)打磨著《岡仁波齊》《掌紋地：皮繩上的魂》兩部電影。

為了拍這部電影，他和整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)，隨著這支朝圣隊(duì)伍，在海拔4000米以上的高原，全程真實(shí)記錄，光拍攝就花費(fèi)了整整1年。

匠心放進(jìn)電影，其效果就是，你坐在銀幕前，必須要屏氣凝神，方覺(jué)得不會(huì)褻瀆一眾創(chuàng)作者的神圣心血。

這個(gè)時(shí)代，也總得有些什么，是奉獻(xiàn)給我們的靈魂的。

導(dǎo)演張楊在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：

“岡仁波齊是很多教派的神山，大家都為著自己心中的信仰轉(zhuǎn)山。拍片的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)經(jīng)常會(huì)遇到兩個(gè)三十多歲的苯教信徒，每天都會(huì)逆時(shí)針圍著岡仁波齊轉(zhuǎn)，而藏傳佛教徒是順時(shí)針走，所以?xún)芍ш?duì)伍每天都會(huì)相遇，打個(gè)招呼，再擦身而過(guò)，各自沿著自己的方向前行…

他們的計(jì)劃是轉(zhuǎn)一千圈，我們到時(shí)，他們已經(jīng)轉(zhuǎn)了兩年，六百多圈了，看起來(lái)面目漆黑，衣衫破爛，但眼神里卻都是虔誠(chéng)和執(zhí)著，我常常被他們的眼神感動(dòng)。

大家都在按各自的方法修行，包括我自己，這一年的拍攝正是我的電影修行。而這兩部看似風(fēng)格迥異的電影，實(shí)際上是我同時(shí)朝著兩個(gè)方向出發(fā)，朝著自己的電影神山進(jìn)行的一次完整的修行：放棄已知的技巧，跳出創(chuàng)作和市場(chǎng)的安全區(qū)，像第一次拍攝電影那樣，用純真的眼光去發(fā)現(xiàn)，用最笨的方法去尋找。

沒(méi)有完美的電影，但能在藝術(shù)上給自己設(shè)定一座岡仁波齊，走在朝圣的路上，堅(jiān)定地去尋找自己心中的電影神山，已經(jīng)足夠幸福了。”

他不急。

人的這一生，是從生到死的旅程，何嘗不是一場(chǎng)在人間的朝圣。起點(diǎn)有了，終點(diǎn)也有了，你急什么？

一步一步，甭管多艱難多點(diǎn)背的時(shí)刻，都細(xì)細(xì)體會(huì)，慢慢咀嚼。于是，苦中有了樂(lè)趣。

翻過(guò)米拉山口，就是拉薩了。

他們拖著沉重的車(chē)廂，艱難往山上爬。

有人輕輕唱起了藏地歌謠。眾人和著：

“我一步一步向山上走，雪一片一片往下落。

我一步一步向山上走。雪一片一片往下落。

在雪花與我約定好的地方，我想起了我的母親。

我們都有同一個(gè)母親，但是命運(yùn)卻不一樣。

命好的那個(gè)做了喇嘛，命不好我走向遠(yuǎn)方……”

下坡時(shí)，速度快到像飛起，一群人就暢快地跑起來(lái)。

上坡有時(shí)，滑行有時(shí)。艱難有時(shí)，得意有時(shí)。

每一刻，都是自己的修行。所以，不必急。

人生的每一步，都算數(shù)。