? ? 我的家長在四川一個偏遠的農村，對家鄉的印象，差不多就是對農村生活的體悟。

? ? 我們那里屬于典型的丘陵地帶，有山，矮矮的，一個接著一個。我家就坐落在一座小山的半山腰，下了山，就是一個不大不小的魚塘。我在家門口種滿了鳳仙花，紫的、粉的、白的，到了花季，競相開放，儼然一座秘密花園。

? ? ? 在廚房的旁邊，有一棵很大很茂盛的芭蕉樹。最開始，本來以為種的是香蕉樹，滿心歡喜，期待它快點長大結果。長大了以后才發現它其實是一棵芭蕉，對它的喜愛驟減。但它卻越長越高，越長越大，甚至蓋過了房頂。慢慢地，樹底下成了我們一家人夏天納涼聊天的場所。尤其是收玉米的季節，我們總是一人一筐玉米，比誰抹得快。我很喜歡抹玉米，雖然手會很疼，但是一家人坐在一起一邊談笑一邊干活確實是少有的幸福時光。

? ? 小時候家里窮，條件有限，沒有零食也沒有玩具。但是小伙伴們總是能從山上、地里找到些吃的玩的。

? ? 1. 野地瓜。

? ? 野地瓜是一種藤本植物，矮矮的趴在地上生長，葉子很茂密，必須得用手扒開綠色的葉子才能看到紅色的果實，這是我見過的最具幸福感的紅配綠，所以尋找地瓜的過程，我們形象地稱為“扒地瓜兒”。

? ? “六月六，地瓜熟。”地瓜成熟的季節，恰逢暑假。我曾一度懷疑，老師也想上山扒地瓜兒，所以才給我們放的假。我們總是約上周圍的幾個小伙伴，不顧酷暑，趁大人們中午休息的時間，偷偷溜出去漫山遍野地尋找地瓜兒藤藤。我們每個人都非常努力地扒，因為時間緊迫，必須在父母醒來以前，若無其事地回到家做“乖乖女”。我們各自分散在山坡上的各個角落，很快就滿載而歸。最后，我們把懷里的地瓜全部倒在地上，開始輪流著挑選。一般大的紅的都會被先挑走，剩下的，再在歪瓜裂棗里物色相對好的。分到地瓜，都等不及洗，剝開它那層薄薄的皮，放進嘴里，甜味四溢，再加上它獨有的微小的顆粒感，又有咀嚼的樂趣，味蕾瞬間被滿足。差不多把大的紅的都吃完，再各自跑回家，裝作若無其事的樣子。現在想來，小孩子的世界真是天真又單純。滿頭大汗，渾身是泥，怎么可能瞞得住？只不過是父母看到孩子安全回家，也就睜一只眼閉一只眼罷了。

2.筍子蟲。

? ? 老家有很多的竹子，我家屋前屋后全是。小時候聽父母說竹子有很高的經濟價值，可以做成很多的東西。但我們那里的竹子主要是被收去造紙。? ? ? 每年的除夕，父母在廚房準備年飯的時候，父母就會吩咐孩子去門前的竹林里挑選一根最直最高的竹子，然后抱著它一邊搖一邊念：“竹母娘，竹母娘，我要長得跟你一樣長。”然后把一條紅布系在它的腰上，以此寄托健康成長的美好愿望。不過這只能哄哄小孩子，稍微年長的孩子根本不吃這一套。

? ? 差不多每家每戶都有好多的竹林，竹筍長出來的時候，筍子蟲就非常地可惡。把竹筍鉆爛，影響竹子的生長。每年這個時候，父母就會讓我們去捉筍子蟲，幾個小伙伴常常約在一起，比誰捉得最多。因為它會飛，所以小伙伴們就想了一個辦法，把它最大的爪子折斷，用棕樹葉子的葉梗穿進筍子蟲的大爪子里。它的爪子里是空心的，好像是為棕樹葉梗量身定做。筍子蟲有兩種，一種偏黑色，個頭大。一種偏黃色，體型相對較小。筍子蟲有六個爪子，每個爪子上都有鋒利的倒鉤，不小心被它挖到會很疼，所以“捉拿”的時候，最好從它的背部下手。因為竹林多，所以筍子蟲并不難捉。一天下來，輕松捉到幾百只。帶回來，把翅膀揪掉，炸香，晚上又給父親添了一道下酒菜。

3.牛肋巴。

? ? 牛肋巴是山上野生的一種植物，它是我們假想的一種食物。

? ? 應該小朋友小時候都有過過家家的經歷，經常跟我搭檔的是我的表姐。因為小時候我們經常一起玩兒，所以建立了深厚的友誼，現在長大了，像親姐妹一樣。

? 牛肋巴就是我們“餐桌”上的主菜。仔細觀察它的形狀，很像魚骨頭。于是我們把它當成魚擺擺，并且把它當成一道大菜，要用最大的樹葉盛上“桌”，周圍還得用其他好看的樹葉來擺盤。等到長大了一些以后，我們開始反問自己，為什么我們的魚只有骨頭沒有肉？突然意識到這些年我們一直把“魚骨頭”當“魚”吃，兩姐妹笑得前仰后合。

4.牛角叉/火辣子。

? ? 它的身上分布著一根根細細的小刺，只要人的皮膚一碰到，瞬間疼得不得了，并且馬上起包。跟小伙伴上山扒地瓜兒的時候，可沒少挨它的蟄。

? ? ? 小時候，因為營養跟不上，一直體弱多病，經常感冒。每次去打完針，我都會哭著鬧著讓醫生把用完的一次性針筒給我。醫生每次都很和藹地告訴我：玩兒可以，不過不可以扎人，無論是別人還是自己，否則以后我拿最粗的針扎你屁股。嚇得我趕緊小心地收起來。得到醫生的允許，我如獲至寶。回家可以“治療”我的“病人”——牛角叉了。

? ? 每次我出門，只要叮過我的牛角叉都會成為我的治療對象。那時想的是：去除它的毒性，再把它放回大自然，讓它從此做一條好蟲，不再蟄人。

? ? 我一直以為自己在做一件很有意義的善事，直到長大點以后，因為肺炎住過一次院，才恍然大悟：我不是一個合格的醫生！我沒有及時跟進我“病人”的情況。出院以后，我開始去看那些牛角叉，這才知道被我“治療”過蟲子都只剩下尸體。意識到自己好像干了壞事，嚇得立馬把針筒丟掉。直到現在，去醫院打針，都還會想到那些曾經被我殘害致死的“病人”，內疚萬分。

? ? 還有很多很多，比如摘刺泡滿身是刺，捅蜂窩被蟄得夠嗆，雨季田埂上撿魚，挖泥鰍黃鱔時挖出一窩蛇，抓豬兒蟲被嚇哭，爬樹比賽，誤食馬桑差點中毒，河溝里搬來石頭找小螃蟹……趣事樂事舉不勝舉。

? ? ? 在這一件件的趣事糗事中，不知不覺間就長大了。現在對于家鄉的記憶，它更像是藏在心底最深處最珍視的寶貝，不輕易想起，一旦想起，仿佛又回到當時當景，看到幾個孩子在田野里快樂地笑著跳著。

? ? 現在，農村的生活越來越好，曾經的泥濘小路，鋪成了柏油路，家家戶戶單棟小別墅。公路鋪到家門口，雨天出門腳不沾泥。曾經最辛苦的農活被機械化所替代，鄉親們的日子越過越紅火。不知道現在老家的小朋友們玩的是否跟我們那時候一樣？

? ? ? 小時候，渴望長大；長大了，又渴望回到小時候。你是否也和我一樣？

? ?

? ? ?