小時候有人和我說，人死了就會變成天上的星星，當別的小朋友都感嘆哇~好酷的時候，我就已經知道人死了就是死了，不論是火葬后的骨灰，還是土葬后的骸骨，他們都已經真真切切的從這個世界上抹去了，變成星星是謊話，去往天堂是謊話，化成天使守護我也是謊話。
有時候我覺得自己挺冷漠的，對很多事情都逐漸變得無動于衷。看到電視上的那種生離死別，內心不會再起一絲波瀾，反而無比想要按快進鍵，感覺槽點滿滿，難過到極致是不會歇斯底里地，真的不會，那些痛徹心扉在被死亡玩弄后，剩下的是空白是麻木是沉默。
教會我這件事的第一個人是離開我已八年的好朋友。這個好朋友是我的奶奶。
我第一次強烈的感覺到她是我好朋友是因為老媽生下了弟弟。當全家人都一窩蜂的圍著弟弟轉的時候，只有她拿著一個蘋果味的棒棒糖走到我的旁邊，和我一起坐在房子的門墩上，看路上過往的車輛和行人。她把棒棒糖遞給我，卻一句話不說，我不接，她就塞到我的口袋里，直到過了好一會兒才站起來說了一句:"我只買了一個，是買給你的"。那一刻，我忽然覺得自己擁有了世界上第一個可以交心的好朋友，至少在她那里，我是被重視的，被愛護的，被心疼的。
該怎么去總結她呢？我一時竟想不到合適的詞語，實在非得形容一下她的話，那可能就是酷吧。
當其他和她同齡的婦女都在茶余飯后侃八卦的時候，她已經在集市上做生意整整一個上午。自己在縣城租房子，早晨四點起床去水果市場批發水果，六點準時去街道賣，如果不是親眼所見，我當真不相信是一個身材臃腫頭發花白的農村婦女所為。這樣的事情還有太多，去給人當保姆，當清潔工，她就像是時鐘里的秒鐘一樣，一刻也不會停息。又或者是一個飛速旋轉的陀螺，把流過的每一縷時間都毫不猶豫的卷入到懷里，再將他們拆解利用。
小時候爸媽外出打工，爺爺要忙村委會的事情，奶奶就這樣一邊顧家庭一邊顧生意，教會我很多生活細碎的點滴。腳步輕的人不要和他們做朋友，這樣的人城府都很深;想要用中藥治病，不要直接吃中藥，買一只鴨子，讓它喝熬過的藥水，最后吃掉鴨子，效果會好一倍;半夜走在路上，有人叫你的時候不要回頭，那是鬼在喊你，你一回頭，身上的火就滅了。這些光怪陸離的故事都是我從她那里聽來的，雖然現在知道都是假的，可那時候被深深的吸引住了，感覺奶奶就是一本百科全書，什么都會，無所不能。
家里沒蓋新房子之前，羊圈旁長了一顆杏樹，每到夏季，奶奶都會招呼我拿來床單，在底下崩開，她用竹竿在上面敲打，我在下面用床單接住，夏日陽光毒辣，奶奶鬢角汗珠肆虐，揮竹竿的頻率也逐漸降低，我看見調皮的陽光透過繁茂的葉子散落在她的臉上，那一刻，她是滄桑的也是溫潤的，樹葉的影子在她的皮膚上重疊交織又散開，脖頸間每一道皺紋仿佛都訴說著過去那些難以忘懷的苦痛，溝壑填不滿情緒，眉眼訴不完別離。一年一年又一年，我長高了，她老去了，我倆終于互換了位置，我用竹竿敲打，她用床單接著，看著紛紛下落的杏子，還是和當年一樣笑的合不攏嘴，像個孩子。
也不知道為什么，奶奶特別喜歡我，按理說家里人一般都是愛小的多一些，可我奶奶反而不是喜歡弟弟，比較喜歡我。她每次外出回家的時候都會買零食給我，有方便面，有辣條，然而最多的還是我最喜歡吃的鍋巴。要么就是給弟弟小份，給我留大的，要么干脆全都偷偷地塞給我，每次拿到吃的的時候我都在心里暗爽:不錯不錯，她這個朋友沒有白交。
有一次，我記得特別清楚，她和爺爺吵架了，兩個人在院子里，一個人拿鋤頭，一個人拿鐵锨，就這樣干架。當時家里除了他倆就我一個人，我趴在窗臺不知所措的看著他們，她回頭看到了我，吼了一聲，讓我趕緊乖乖睡覺。我一個人躺在床上，透過素色的蚊帳望著天花板，夏日的蚊蟲不斷的撞向發燙的白織燈泡，發出叮叮的聲響，窗外兩個金屬農具也在同一時間發出咣咣的碰撞聲，不知是盯天花板久了眼睛酸了，還是看白織燈太亮了刺痛了雙眼，我的眼淚緩緩地從眼角滑出，混合著帶有腥味的汗珠，一顆一顆的掉落到涼席上。那一刻，我無比得想要睡著，夢里，他倆還是和早前結婚時那樣恩愛如初。
奶奶重病進醫院的時候，我去看過她幾次，每一次我都不敢去直視她。糖尿病晚期所帶來的并發癥狀就是全身浮腫，身體代謝功能紊亂。我幾乎看不到她的眼睛，被臃腫的皮膚擠成了一個小點，鼻子里插著管子，呼吸是那么的孱弱，至今我不喜歡醫院的一個很大原因不是因為它濃烈的消毒水味道，也不是它到處充斥著生命消解的前兆，而是因為它讓我的好朋友太痛苦了。那一刻，我仿佛理解了為什么有人會選擇自殺了結生命，是因為他們真的受不了這種折磨了，倒不如死掉一了百了。
14歲的夏天，我參加了我好朋友的葬禮。我眼看著她從冰棺被抬到木棺，再從木棺下放到墓地，黃土就這樣一抷一抷的蓋向她的棺槨，那一刻，我才知道，原來永別是這樣子的。一個陪伴你十幾年的人就這樣悄無聲息的從自己的世界里離開了，來不及告別，來不及送別，這個世界上再也不會有人和我一起摘杏子，和我一起給后院的羊接生，或者是給我一只，不怎么好吃的棒棒糖。
我在地上跪了一個多小時，起來的那一刻忽然無比的失落，我失去了我最好的朋友，她教我認字，教我干農活，教我無畏的生長，而我，僅僅只是在這一刻懷有歉意，日后的每一個大夢初醒的夜晚我是否會在哪里想起她，而這一切都只是未知。
她走后，我退化成了一個嬰兒，不知所措，停滯不前，像是被折斷翅膀的小鳥，喪失了生活下去的全部技能。她那么驕傲的一個人，就這樣歸于塵土之中，和山川湖海，日月星辰，峰林江洋，宇宙洪荒一道混沌在了浮世深處。
我忽然發現自己周身的全部鎧甲好像都是她幫我鍛造的，之所以有時候會無所畏懼的闖蕩江湖，也只是因為她在前方幫我擋開了那些暗器，正是因為這些護我周全人的存在，才讓我可以肆無忌憚的去笑去鬧去感知去探求，才擁有了對抗世界的安全感。
回到家的那個夜晚，按照習俗白事也是要擺席的，看著桌子上那一個個吃的特別歡的人，我居然有了深深的無力感，一個人的離去僅僅只是換了另一群人的酒足飯飽，這樣的事實我實在無法接受，我忽然覺得自己很可悲，我那敬愛的朋友，一路走好。
家里人叫了戲臺，我是挺反感的，人都走了，這戲唱給誰聽，未亡人只是一群瞎湊熱鬧的烏合之眾，他們只管吃好喝好玩好，而我的朋友，卻永遠也不會回到我身邊。
我實在看不得這個場景，便轉身回房，一個人，躺在床上，又盯著天花板，這次眼睛既不酸也不痛，卻也還是莫名其妙的流了好多的眼淚，我開始不斷的抽泣，腦袋里回旋出無數個往日的光景。杏樹伐了，羊圈拆了，后院推了，你走了，往后的日子那我就一個人上路了。
西紅柿和雞蛋要分開炒，洗白色衣服前先用肥皂水泡一泡，被蜜蜂叮了，先用面堿揉搓，再放在醋里浸泡，這些啊我可都記著呢。
馬上就是你離開我的第八個年頭了，我照例不在你身邊，那些窸窸窣窣懵懵懂懂的日子也要都奔涌向前一去不復返了。難免的，偶爾也會遇到很多和你一樣的傷心事，可是如果我不顧一切地想要活得豐盛會不會你會開心一點。
奶奶啊，你不過是比我早些去看這個世界的對立面而已，遲早有一天，我們還會相遇，倘若真的遇見了，我還認你做我最好的朋友，不過這次，那個蘋果味的棒棒糖，換我拿給你吃。
此去經年，白茶清歡無幸事，我在等風也等你。
