從小到大，我只喜歡看書(shū)，沒(méi)想過(guò)寫作。作家這個(gè)職業(yè)，我媽第一次向我提議時(shí)，我不以為然。不是我沒(méi)有仰慕的作家（實(shí)際上我仰慕的人基本都是作家），而是那時(shí)我還覺(jué)得，為了掙錢寫文章，從腦袋里擠出墨水來(lái)，實(shí)在辛苦。
那個(gè)時(shí)候，我還不知道有兼職作家，還覺(jué)得作家一定是小說(shuō)家，是“編故事的人”。
后來(lái)我看的書(shū)多了，有時(shí)看到某個(gè)句子激動(dòng)得全身震顫，合上書(shū)本大腦仍像過(guò)電影一樣循環(huán)播放故事片段，卻無(wú)人討論分享。有時(shí)經(jīng)歷了一件事，幾個(gè)月仍念念不忘，覺(jué)得其中必有深意，思維卻混亂嘈雜，無(wú)法理清。有時(shí)自己摸爬滾打總結(jié)一套方法，對(duì)身邊親友卻根本不適用。
直到有次感情和思考激烈混亂得要撐破頭皮，終于拿起了筆。
最后一個(gè)句點(diǎn)劃下后，我把筆一撂，驚訝地發(fā)現(xiàn)整個(gè)頭腦都清明了。
自此發(fā)現(xiàn)，寫作之于我，比起一種選擇，更像一劑解藥。
從那時(shí)到現(xiàn)在，不過(guò)兩年，卻也有兩年了。可這兩年，我并沒(méi)有像預(yù)期一樣，思如泉涌，高產(chǎn)似母豬，從此在碼字的道路上絕塵而去。因?yàn)槲曳噶颂噱e(cuò)誤，走了不少?gòu)澛罚烟鄷r(shí)間精力都消耗在了“方法論”而不是寫作本身上。回顧起來(lái)，雖算不上大徹大悟，但也總結(jié)出一些血淚經(jīng)驗(yàn)，記于此以示警示。
錯(cuò)誤一：寫作和分享本末倒置，將太多時(shí)間浪費(fèi)于尋找合適的平臺(tái)上
我寫第一篇文章的時(shí)候，完全沒(méi)有想過(guò)要在哪里分享，想寫就寫了，寫完隨便找個(gè)地方就發(fā)了。現(xiàn)在回顧，似乎是一年內(nèi)少數(shù)完成度較高，還拿得出手的文章。這之后，我抱著“從今以后我要開(kāi)始寫作啦”的雄心壯志，效仿別人建立博客。一開(kāi)始是用新浪博客，后來(lái)博客和微博必須綁定，又搬家到網(wǎng)易。寫了幾篇，發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)人看，又開(kāi)始琢磨別的平臺(tái)。
我不一定需要自己的文章大受歡迎，但我需要反饋。最最基本的要求是，有人看，甚至只要“可能有人看”。如果一個(gè)寫作的人，一開(kāi)始就知道，文章放在這個(gè)博客里是完全不會(huì)有人看的，那么他寫作的心態(tài)難免從公眾性寫作滑向私人性寫作。本來(lái)是寫文章，寫著寫著變成了日記體，因?yàn)椤胺凑矝](méi)人看，完成度低點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系”。要在無(wú)人反饋的時(shí)候還每篇都用心推敲琢磨，對(duì)自制力的要求太高了。
尋找這樣的一個(gè)平臺(tái)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。但我犯的錯(cuò)誤是，為了尋找平臺(tái)，將寫作本身擱置了。常常打開(kāi)電腦，本想寫篇文章，最后卻變成在不同的平臺(tái)上注冊(cè)了一堆賬號(hào)，文章卻只開(kāi)了個(gè)頭。而且，我妄圖“一步到位”的缺點(diǎn)，在寫作方面又冒了頭。看到別人的個(gè)人博客設(shè)計(jì)優(yōu)雅，分類明確，圖片清晰，我嫌棄新浪排版丑，有廣告，嫌棄豆瓣日記縮圖又無(wú)法分類，嫌棄螞蜂窩寫不了留學(xué)生日記，嫌棄微信公眾號(hào)需要刻意營(yíng)銷，嫌棄Lofter上寫字的人少發(fā)圖片的人多，嫌棄Google的博客國(guó)內(nèi)看不到，嫌棄國(guó)內(nèi)的博客搜索引擎不友好……后來(lái)差點(diǎn)擼起袖子學(xué)Wordpress，一看域名還要自己買，頓時(shí)泄了氣。
后來(lái)我才想明白，每個(gè)平臺(tái)都有幾位優(yōu)秀的作者。他們文采斐然，思想深刻，常常于細(xì)微之處挖掘出人生哲學(xué)。他們的文章有很多人喜歡，不是因?yàn)槠脚_(tái)好，而是因?yàn)槲恼潞谩?/p>
文章數(shù)量沒(méi)過(guò)百，不要急著建分類。關(guān)注群體沒(méi)形成，不要急著建小站。不要一步到位，而要添磚加瓦。這大概是完美主義又好高騖遠(yuǎn)的我學(xué)到的最重要的道理。
錯(cuò)誤二：私人化和公開(kāi)化寫作的平衡沒(méi)有找好
微信公眾號(hào)興起之后，身邊許多朋友都申請(qǐng)了個(gè)人公眾號(hào)，頗有將微信的公眾號(hào)當(dāng)QQ空間使之勢(shì)。朋友圈也曾有人發(fā)長(zhǎng)文，博得許多個(gè)贊。知乎上不少自己寫作的人，也常建議建立微信公眾號(hào)，說(shuō)第一批讀者往往是家人朋友。
都是金玉良言，我奉為圣旨。于是煞有介事地建了公眾號(hào)，準(zhǔn)備把寫好的文章往里放，然后分享到朋友圈。
編輯公眾號(hào)頭像時(shí)，我突然想到，可見(jiàn)狀態(tài)怎么辦？所有人可見(jiàn)嗎？那太可怕了。不了解我的人，會(huì)不會(huì)通過(guò)我的文章判斷我？了解我的人，會(huì)不會(huì)借我的文章推測(cè)我？我的任務(wù)沒(méi)有完成，他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得我不務(wù)正業(yè)？我提及熟人朋友，他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得我含沙射影？
如果我幽默風(fēng)趣，有人會(huì)覺(jué)得我平時(shí)假正經(jīng)。如果我飛揚(yáng)文辭，有人會(huì)為我扣上“文藝小青年”的帽子。如果我感世傷物，有人會(huì)嫌我矯情。如果我客觀中立，有人會(huì)認(rèn)為我不近人情。
忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，寫出來(lái)的文章就像自己的孩子，推孩子走出家門總要提心吊膽。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這孩子還是我最赤裸的人格，最坦誠(chéng)也最脆弱。周圍人已經(jīng)在一刻不停地判斷我，而將這孩子推到人前，暴露在同樣現(xiàn)實(shí)而凌厲的目光中，想想就會(huì)打顫。我的判斷不一定正確，能和我共鳴的人本來(lái)就少。
這樣一想，每當(dāng)我對(duì)著電腦敲擊鍵盤時(shí)，只要不小心想到“這篇文章是要發(fā)到朋友圈的”，思路便立即阻塞。就像拋了錨的汽車，無(wú)論我再怎么撅著屁股狠推，都不能讓它前進(jìn)半分。無(wú)奈之下，我將可見(jiàn)范圍縮小，試圖減輕自己的心理壓力。“所有人可見(jiàn)”，“部分同學(xué)可見(jiàn)”，“部分朋友可見(jiàn)”，“非常好的朋友可見(jiàn)”。圈子越縮越小，我也越來(lái)越困惑。如果我的文字只是為了和認(rèn)識(shí)的人交流，那為何不約在咖啡廳促膝而談？
后來(lái)我不再希求“找到第一批讀者”，荒蕪了公眾號(hào)，斷了這份念想。管它誰(shuí)看到呢，只要不是認(rèn)識(shí)的人就行。再提筆時(shí)反覺(jué)身輕如燕，好像心靈掙脫了枷鎖。
的確有人內(nèi)心強(qiáng)大，不懼周圍人的議論和判斷。也的確有人為自己的文字無(wú)比驕傲，希望讀者越多越好。但，如果你害怕被熟人圈子束縛手腳，如果你仍為自己的不足心存愧疚，那就不要聽(tīng)信所謂的金玉良言了吧。有些文字，只為陌生人存在就夠了。
村上春樹(shù)曾說(shuō)，“至少我很難想象，自己作為一個(gè)小說(shuō)家，成年累月不斷寫小說(shuō)，同時(shí)又能為人私下里所喜愛(ài)。為人嫌惡、憎恨、輕蔑，似乎倒是更為自然的事情。”
如果有天讀者多了，文章也許會(huì)被認(rèn)識(shí)的人讀到。不過(guò)那時(shí)，曾記過(guò)的事情恐怕早已時(shí)過(guò)境遷，我們也已經(jīng)變得更加強(qiáng)大從容了吧。
錯(cuò)誤三：同儕的文章讀得太少
怎樣稱呼和自己一樣在網(wǎng)絡(luò)上寫作的作者呢？“同行”似乎不合適，“網(wǎng)絡(luò)寫手”又有歧義，思來(lái)想去，用了“同儕”這個(gè)詞。
寫作這件事剛剛?cè)ベF族化，活躍在簡(jiǎn)書(shū)這樣平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)作者，大部分還相當(dāng)年輕。還沒(méi)有見(jiàn)到哪本書(shū)，詳細(xì)地剖析這群人的經(jīng)驗(yàn)、心理和生態(tài)。同為寫作者，向同儕吸取經(jīng)驗(yàn)這件事就變得尤為重要。
我從小讀書(shū)循規(guī)蹈矩，基本按老師推薦的書(shū)單讀。金庸王小波都沒(méi)讀過(guò)，專欄作家一個(gè)不知道，只是讀了一大堆經(jīng)典名著人物傳記（一大堆是按比重來(lái)說(shuō)），作者基本都死了。QQ空間和人人網(wǎng)興起的時(shí)候忙于考試，也沒(méi)有多看一些年輕作家的文章汲取經(jīng)驗(yàn)。
我曾覺(jué)得，花同樣的時(shí)間，與其讀網(wǎng)文，不如讀經(jīng)典。因?yàn)椤敖?jīng)典才是時(shí)間淘洗過(guò)的”。可后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上的文章，思考更加鮮活，經(jīng)驗(yàn)更加可用，內(nèi)容更加貼近我確確實(shí)實(shí)生活著的這個(gè)時(shí)代。最重要的是，作者是活的。
作者是活的，而且你找得到他/她。評(píng)論私信帶來(lái)的思想碰撞，和“以古人為友”的體驗(yàn)太不同了。
讀得太少，未能吸取其他作者的經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致我剛開(kāi)始寫作的時(shí)候，全然是摸著石頭過(guò)河。其中許多的困惑、掙扎和孤獨(dú)，打開(kāi)簡(jiǎn)書(shū)“談寫作”，恐怕大部分都化解了吧。
