熄了燈想睡覺，可睡前手機里關于九月九的訊息還在記憶里留存。我想起二十多年前每一年的九月九......
我的少年時期住在西北邊陲的一個小縣城，史稱“丹噶爾”，這里位于黃河北岸，青海湖之東，湟水之源，地處青藏高原東端的日月山下，湟水河上游，被祁連山支脈大通山、日月山、華石山所環抱，海拔2470米—4898米之間，相對高差2428米，也是游人進入青藏高原的必經之地，有“西海屏風”“草原門戶”之稱。
得天獨厚的地理位置給這里留下來眾多山的文化，其中就有九月九登高的習俗，縣城四周都是高峻的險山，山勢環繞，連綿起伏，我們在大大的山坳中央過著悠閑、安逸的童年、少年！
那時的今晚，此時此刻正是我們興奮之時。那時候沒有老師組織，也沒有三令五申的安全教育。但我們都愿意自發組織春暖花開之時帶著炊具騎車進山春游，入了深秋頂著月黑風高去登高。每年的九月初八下午班里就會秘密籌辦晚間的活動，分配任務，定人、定物、定下要爬的山，然后放學后回家自制火把！
火把的規格要求很高，必須大、好拿、而且點燃之后經得住時間，出去就是一夜，所以父母、伙伴一起拿主意。因為住的是家屬院，孩子們也都在一個學校甚至一個班，因而這樣的日子就成了院子里所有人的事，放學了約好先去找好使的順溜的木棍，必須粗壯一些防止折折。我記得有時一年就籌備一根棍子，因為有這習俗，所以平時我們都會留意好使的棍子，看見了好的準會說“留著，九月九用！”有了主料，然后拿回家媽媽們就會把家里不用的攢了大半年的碎布都拿出來，一層層的包裹在棍子上，最喜歡的就是襪子，裹啊裹，包啊包，就像一個大球一般才放心，深怕不夠使，著不了一夜，在山上迷路！
子夜，相約集合的時間。那時候就覺得我們這些孩子膽子賊大，十二點摸黑走在集合的路上，怕自己害怕還吹著口哨，拿著做好的火把，不敢點燃，怕早使了回頭不夠用，只等著集合一起點，到了山腳下，班里身高馬大的男孩將拿著的半桶汽油拿出來，我們就會興奮的將自己的火把擱在桶里浸泡十幾分鐘，直到認為所有的布塊上浸滿了汽油，都淋透了，領頭的隊長就會點燃自己的火把，我們站在隊伍里互相舉著火把在黑夜里傳遞著火種，于是從第一個到最后一個一個傳遞，每一張臉上的激動、緊張在火種下綻放，做好充足的準備，于是上路。
農歷九月初九的西北天已經很冷了，天寒地凍，有些山頭上都有了雪的蹤跡，山上麥地里已經荒土蠻橫，絲毫找不到綠意，午夜的寒風刺骨，冷風像小刀刺痛著我們的臉龐，但這絲毫打消不了我們的精神抖擻，我們穿著冬裝，包裹嚴實，舉著火把，一支小分隊的形式蜿蜒在山路上，這樣的夜晚我們通常都不會選擇走好走的游人路或通山的大道，總會獨辟蹊徑走一些未成形的路，火把只會照著前方從不告訴我們腳下是什么，于是我們總會遇到無數的地雷（大便）、暗堡（大土塊）、甚至是墳塋，摔倒扶起接著走，一路歡歌，那些年我們聽著四大天王的歌、聽著鄭智化的“水手”，我們就這樣在黑黝黝的山路上、驚險的峽谷里穿梭，一支火的隊伍在山澗上攀巖，山勢逶迤蜿蜒，每走到一個山隘，遙望對面的山頭也看到如我們一般的帶著火光的隊伍蜿蜒在對面，我們就會異口同聲的嚷嚷“加油了，哥們兒！”甚至每走到一個山頭，站成一排，面對峽谷我們互相吶喊，靜靜黑夜里大山給我們回聲，給我們星辰的懷抱！
黑夜淹沒了那些較小的峰巒和丘陵，熊熊燃燒的火把在自己手心里燃燒，金黃色的火苗在山峰間閃耀，我們的小臉在火光的映照下布滿了光彩、快樂，長時間的夜行我們頭發上浸潤著汗水，帶著的帽沿上凝結著冰晶，眉毛、頭簾上戴著晶瑩的結晶。到達幾座山之間看來最高的那座山頭，在窩風口選好平的位置，大家圍坐在一起，從麥地里扒拉出還未收盡的麥梗、收集山上秋風送來的枯葉，將他們堆積在一起，拿自己的火把點燃，于是我們就這樣擁有了自己的篝火晚會，我們盤坐在土堆里，在金色的火光里伙伴們自娛自樂，我們從未覺得學生生活是無味的，我們跳著鍋莊，唱著水手......
等天微微發亮，天邊泛起西北寒冷的晨光，魚肚白從山背面，迎著東方躍躍欲試之際，我們看著日出，手里的火苗已盡，熄滅最后一點火星，相視著彼此那張已經被汽油、泥土、汗水涂滿了的油畫臉，笑著走下山，回望過去，驚訝于昨晚自己竟然能爬到那座山，竟然還走過那道梁，更可怕的是我們走過好幾處墳塋，都開始為自己點贊！然后回家洗臉準備上課，課余時間還可以聊聊昨晚那場美妙的登山之行。
“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”少年時幾經背過不曾理解，如今四十兒子在背，我在教。意從心來，如今思來，還有誰能登高，還有誰遍插茱萸，但想必那高聳的山頂上肯定少了這么一個舉著火把的異鄉人，多了一個拿著手機的思鄉人！
