“永遠記得，你呼吸著的每一個瞬間，都應該去過你真正想要的生活”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《小小小小的火》
理查德森太太：過著循規蹈矩的生活，每周稱一次體重，每周上三次有氧操課，從小父母就教育她守規矩、相信社會秩序根植于個人的自律。自少女時代開始，到上高中、進大學、交男朋友、結婚、找工作、貸款買房、生兒育女......她始終堅持按部就班的做事原則，簡而言之，她只做正確的事，并且在此基礎上建立了美好的人生，同時也是她想要的生活。當然這種生活，誰都想要。她認為“遵守規則的人功成名就，違反規則的人則有可能將全世界付之一炬”。
理查德森先生：他家鄉的小鎮就完全不適合理想主義者居住，人們對樂觀的想法充滿懷疑，可以說，他是在玩世不恭的墮落風氣中長大的，但他卻保留了“相信世界可以變好”的初心。
萊克西：理查德森家的大女兒，她理想中最美好的未來就是，在布萊恩的懷抱里睡著，在他的身邊醒來，腦海中的景象幾乎如同高潮的余韻一樣領她飄飄欲仙。未來的他們會擁有一座小房子，她可以在后院曬日光浴，車庫大門的上方還得有給布萊恩投籃用的籃筐，她會在梳妝臺上擺一瓶紫丁香，床上鋪條紋床單。錢、房租和工作都不是問題，既然現實生活總她無須考慮這些問題，在幻想生活中更不用擔心。
米婭：徹頭徹尾的異類，隨心所欲做自己想做的事。她熱愛藝術，熱愛攝影，熱愛一切為藝術所必須有的生活，包括四處流浪。是那個特立獨行的人，走著一個“少有人走的路”。
伊奇：在她的經驗里，如果有人想要為她做什么事，那一定是出于憐憫或者不信任，但米婭的小小建議卻讓她感受到了善意和無條件的友好。
因為出生時的艱辛，理查德森太太總是非常謹慎細心的觀察女兒，擔心她會有各種奇奇怪怪的病。因此，他就養成了一種通過顯微鏡觀察伊奇試圖找出他弱點和疾病跡象的習慣。隨著時間的推移，這種擔心徹底脫離事實依據，完全化為一種憑空而來卻習以為常的情緒。
伊奇的出世，讓她見識到原本安穩無虞的人生可以脫軌到何種程度，也讓她學會了毫無理由的擔心。所以理查德太太才對她這個為所欲為的女兒依奇特別苛刻：總是責備她、動不動就不耐煩，對依奇的缺點和失誤更加難以容忍，似乎在用一套比其他孩子更嚴格的標準來要求她，甚至忽視她的成功，放大她的錯誤。
“不，不，你不能這么做”，“伊奇，你為什么就不能聽我的話？”......“我的天，伊奇”，“你到底怎么回事“，””時刻不停地給她的行為定界限。伊奇越是不聽話，她母親就越可以用憤怒來掩飾自己的焦慮，仿佛躲進殼里的蝸牛。
在沒有遇到米婭之前，依奇雖然是個天生的激進分子，但她只有十四年的生活經驗，而且是在保守的美國中西部郊區長大。這意味著：以她有限的想象力，所謂的“反抗”無非是拿雞蛋砸窗戶、往別人包里塞狗屎之類的幼稚行為；遇到米婭之后，米婭徹底改變了她的人生，讓她變成了截然不同的人。
伊奇覺得米婭和自己是一類人，是內心暗藏破壞欲望的顛覆分子，米婭對她的吸引力足以讓她不去在乎別人探詢的目光。
依奇對米婭說，“告訴你一個秘密，很多時候，父母并不善于看到孩子的長處，而你有許多奇妙的優點?！彼?，伊奇更是崇拜米婭至極，把她說過的話都奉為圭臬。
依奇也給自己和米婭在一起的日子想了一個附加了很多虛幻的前因后果：多年前，她和珀爾出生后被人報錯了，結果她成了理查德森家的孩子，而其實她是米婭的女兒，所以理查德森家的人才不理解她，覺得她是異類，現在她和自己真正的母親米婭團聚了。
伍綺詩對人物心情的描寫非常細膩準確，當珀爾在博物館展覽中看到媽媽抱著一個小孩的照片出現在圖片里的時候，面對米婭，珀爾的心情是：“她隱約覺得事情并沒有那么簡單，她感覺自己就像踩在了一級搖搖欲墜的樓梯上，心中充滿了腳下的木板即將掉下去預感。”
......“珀爾像要進行高臺跳水一樣，咬了咬牙，把心一橫?！?/p>
米婭聽說貝比的經歷后，對她表示揪心的同情。因為想到母親可能找不到自己的孩子，仿佛有人拿刀片割開她的身體，把里面的血肉翻攪出來，只剩一個冰冷的身軀。
作為父母，你的孩子不只是個人，還是一個處所，好比代表永恒的納尼亞世界，你現在的人生、對過去的記憶、對未來的渴望都存在于那里。每當你望向他，就會看到這個世界，想起他小時候的樣子，憧憬他未來的長相，甚至像3D圖像那樣同時看到他的過去、現在和未來。這個世界讓你目眩神迷，加入你知道該如何到那里去，它會成為你永遠的避難所。每次離開那里——每當你的孩子離開你的視線——你都會擔心自己再也無法回到那個地方。
所以后來米婭帶著珀爾離開了，無論她的攝影夢想能不能實現，可能會實現，也可能不會。
但是這些都不重要了啊，因為米婭呼吸著的每一個瞬間都在盡全力去過自己想要的生活。她可以家徒四壁帶著女兒漂泊，但是為了夢想，為了攝影夢想，藝術生活，所有這些外人看來值得不值得的東西在米婭這里，完全不放在心上。
我始終覺得，漂浮著他人觀點的世界非常的油膩，雖說人也是集體動物，我們需要在意別人的評價，社會的認可。
但是，一個十分在乎外界評價的人又太過滑稽。別人的觀點和想法或許真的沒有那么重要，你要過的是你自己的一生一世，過好自己一生已經很不容易了，根本無暇顧及他人對自己的要求和束縛。
閱讀到最后米婭帶著珀爾離開了小鎮，依奇發瘋一樣的尋找她們，不禁淚目。
她是多么渴望一個理解她，和她相似的人啊！
依奇就像現實生活中的我們每個人一樣，掙扎于被束縛的環境中卻十分渴望自由，渴望按照自己喜歡的方式生活，追求自己想要的人生。
可又有多少人，在這個過程中總是擺脫不掉身邊的枷鎖。來自父母的，來自學校的，來自身邊親朋好友的，就是這一腳不敢邁進想要的生活，另一腳就只好在原來的漩渦中拔不出來。
特別喜歡米婭的一句話：
有時候，你需要把一切都燒干凈，才會有新的東西長出來，人也是這樣，他們可以重新開始，總能找到辦法。
其實活的通透也許并沒有想象中的難。
前段時間，各種格局和家境對個人成長的影響觀念層出不窮。也有人調查過，出自農村家庭認真讀書努力生活的孩子，和家境優渥的孩子未來的十幾年的發展軌跡。于是有人說，窮人家的孩子按部就班，富人家的孩子隨心所欲。雖說各有各的精彩，但我覺得未必隨心所欲的都是富裕的，也未循規蹈矩的就是貧寒的。
我并不覺得會有什么唯一正確的生活，無論此刻優秀也好，平凡也好，只要是我們愿意熱愛的，無論悲喜，都是幸福的。
臨近畢業，很多人都選擇了各自此刻要走的路，有的人考研，有的人工作，有的人創業，有的人選擇間隔年去旅行、去試錯、去冒險，有的人二十幾歲年薪百萬，有的人四十來歲平平淡淡。
但是成功的就要嘲笑沒成功的？這樣的成功又是什么標準呢。無論哪一種生活，其實不必羨慕，也不必仰望，我們終將活成自己想要的模樣，時間總會證明的。只要是自己呼吸著的，切切實實感受到的，就是生活。
每個人此刻的光環，必定有背后的辛酸。任何看似光鮮亮麗的外表，都有背后的脆弱，只不過這些脆弱掩藏在他們的光環之后而已。
所以，伊奇的一把火，理查德森太太也許會從火花中看到她所謂的對錯其實不堪一擊，或許重建家園的日子，更能靜靜咀嚼這些過往的一切，或許一個新的世界就出現了呢。
可能每個人，都需要這么一把火，從自己心里燃燒起來，孤注一擲，不念過往，不懼前方。
